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Aquí, en el lenguaje, el único lugar 


Fol 


Decía: dame un sustantivo y crearé un alrededor 
plurinominal 

la ciudad que no existen y donde vivo 

sombra como remolino 

magnífica ansiedad 


Decía dame un cuerpo e inventaré la vértebra gramatical 
una genética de tiempo vuelto gota y calle y esquina enigmática [. . .] 


Y seguía implorando sin tregua dentro 
del candado de un vocabulario perpetuo [. ..] 


no hay tal lugar 
decía en la salobre alcoba del lenguaje, aquí 
el único lugar.” 


Aquí se repite y repite, ganando en intensidad; mientras demuestra la imposibi- 
lidad de un sentido unívoco. La «gramática», «Decía dame un cuerpo einventaré 


26 Ibid., p. 283-284. 
27 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 103-104. 
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la vértebra gramatical», apunta al arte combinatorio: «conjugación», «plurino- 
minal», «árboles nominativos». Magritte se cita, «(me señalo el ojo izquierdo y 
surge, de pronto, la nube / de Magritte sobre una llanura escarlata)», como 
referente pictórico de un mismo problema: los tenues y complicados vínculos 
entre palabra, imagen y objeto, que se rescriben como cuerpo-imagen(lenguaje 
poético)-lugar (geográfico y vivido). «La vértebra gramatical» remarca la indiso- 
ciable y compleja relación entre cuerpo y lenguaje, entre experiencia y poesía: 
«una genética de tiempo vuelto gota y calle / y esquina enigmática»,” «aquí, 
subjuntivo deseo de lo que hubiera sido».*” Por eso, si en la «gramática del 
lugar», el «aquí» pueden llenarse de cualquier experiencia humana, asociada a 
una realidad geográfica, el poema no deja de anclar la suya «aquí Ciudad más 
Grande Del Mundo / aquí fractura de tierra».* La elusión del nombre propio 
no sólo recuerda cómo la diacronía de un territorio siempre lleva aparejados 
muchos nombres, los de las violencias históricas de «la geología del lugar», 
siguiente de los poemas, sino que subraya el valor arquetípico y personal de la 
mirada hacia un espacio, la territorizalición de la vivencia afectiva, la modeli- 
zación de los sujetos por los discursos históricos y sociales sobre una geografía. 
¿Cómo ponemos el cuerpo en una ciudad? ¿Cómo nos afecta o desafecta? «la 
sintomatología del lugar» explorará esta idea. Todo espacio reúne capas infini- 
tas de sentido. Por eso aquí no es solo un adverbio vacío, sino que está presto 
a llenarse hasta rebosar, constituye un permanente desafío para la palabra 
poética. 

De esta manera, los dos poemas siguientes profundizan en los recorridos 
apuntados: «la geología del lugar» se pregunta por el antes, por el origen, por 
el momento inaugural, por el nacimiento de la ciudad: «antes de la destruc- 
ción y del púrpura polvo mortecino».?*? ¿Existe el «afuera» del lenguaje y de la 
historia, aunque sea en el origen? Ese antes es «un bostezo largo y hundido», 
cuerpo presto a despertar; al tiempo que «el sonido persiguiéndose dentro de 
la garganta» se refiere al lenguaje que espera ser articulado. Cuando el cuerpo 
despierta, la palabra brota de la garganta y comienza la historia, con sus conquis- 
tas y violencias. La ciudad, como el cuerpo de una mujer, es dolor, a la vez que 
milagro de vida: 


28 Ibid., p. 103. 
29 Ibid., p. 104. 
30 Ibid., p. 103. 
31 Ibid., p. 104. 
32 Ibid., p. 106. 
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RA 


sólo hubo ruido 
Ese ruido. 


Un hosco tremor 

una tubércula queja que venía de lejos y de dentro 
ese estertor de un bostezo largo y hundido 
machete terso 

voz sin voz 

el sonido persiguiéndose dentro de la garganta 

de sí mismo. 


Entonces nació el antes y nació el después. 


Desgracia inaugural con sortija de muerto en el anular. 


[El 


Rodeada de soldados 

gris como ninguna 

la ciudad fue un cuerpo hecha bolita sobre el amplio 
lecho de su valle 

toda junta de dolor 

estrecha de milagro 

como mujer que sangra de bajo.” 


La historia de la urbe y del ser humano que la habita y la nombra oscila entre 
el «arriba y abajo del lugar». El arriba insinúa la dimensión divina, que refleja 
lo inaprehensible del conocimiento: «la primigenia nube original sobre la cual 
están basadas / todas las demás nubes de todos los universos / habidos y por 
haber».** La nube evoca lo celeste, el misticismo —pensemos en La nube del no 
saber del siglo XIV—, pero esta no parece ser tomada demasiado en serio. Ha 
servido a Magritte y a otros motivos que nada tienen que ver con la explicación 
religiosa del mundo o las cosas: «La nube como modelo ideal. / Gris azul / Azul 
humo-nata / Violeta-rojo-morado-moretón. Negras como la gran señora de la 
guadaña».?* 

Del mismo modo «el abajo del lugar» es el de la dura experiencia de la coti- 
dianidad contemporánea, ajena a cualquier eco de religiosidad: el Metro, pero 
cuyo cuadro algo tiene de infernal. La historia de las cosas, de los símbolos, de la 
cultura, está presta a cambiar de significado: 


33 Ibid., p. 107. 
34 Ibid., p. 108. 
35 Ibid., p. 198. 
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[. . .] El Metro 


un campo de concentración en perpetuo 
movimiento 

racimos de brazos y sudor y ojos ejambrados. 
Un viaje de a peso, o menos. 
Naranja-chíngame-la-retina. 

Reflejo. 

Y al final del túnel nunca luz 

sino más negro.?* 


Por otro lado, «la sintomatología del lugar» se pregunta por la condición escin- 
dida del sujeto contemporáneo y recoge la pregunta sobre cómo ponemos el 
cuerpo en una ciudad (o dos). El poema se transforma en una enumeración de 
síntomas ocasionados por el perpetuo desplazamiento, por la escisión entre 
países, entre culturas. Esta es fruto de la globalización, de las migraciones pro- 
fesionales, amorosas, por deseo o por necesidad, de «algunos» que acabamos 
perteneciendo a dos lados y a ninguno a la vez «Están aquí y no están aquí; 
ellos están allá y no aquí / y tampoco allá»,* de quienes hacemos malabares 
con nuestros cuerpos y nuestras geografías afectivas o necesarias «Bailan en la 
cabeza de un alfiler».?** Las enumeraciones son incesantes. Si habitar un territo- 
rio o «rebotar» de uno a otro implica poner el cuerpo de múltiples formas, el reto 
provoca efectos secundarios. Afecta a la estabilidad cultural, revela su dimen- 
sión geolocalizada, su condición de «relato»: «Algunos se vuelven religiosos, 
otros rechazan / categóricamente la existencia de dios».?” Los hábitos cotidianos 
se modifican: «algunos beben té de menta [. . .] algunos se mueren por papas 
fritas»;*% causa soledades y nostalgias, encuentros y aprendizajes, abre siempre 
la mirada, descubre las falacias de toda «norma»: «Ellos conocen la gravedad de 
las cosas»:** 


[. . .] Algunos sufren de dolores de estómago, falta de aire, 
Demasiados lenguajes, migrañas, ataques violentos 

de timidez, discriminación, asma, palpitaciones 
estereotipos, demasiados lenguajes, mal aliento, huesos 
nostalgia, acné, mala memoria, demasiados lenguajes [. . .] 


36 Ibid., p. 104. 
37 Ibid., p. 113. 
38 Ibid., p. 113. 
39 Ibid., p. 110. 
40 Ibid., p. 111. 
41 Ibid., p. 113. 
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Ellos viven en Babilonia y Alejandría y Nueva York 
Y Tijuana 

Viven en dos países a la vez. 

Oscilan, rebotan, saltan, vuelan y regresan. 

Están aquí y no están aquí; ellos están allá y no aquí 
Y tampoco allá. 

Hablan en sí mismos en tercera persona, el plural 
como metáfora. 

Bailan en la cabeza de un alfiler. 


Ellos conocen la gravedad de las cosas.*? 


Como un paso más allá, «la anatomía del lugar» demuestra su poderosa inscrip- 
ción física, gracias a la cual «existe sin ser»,** «se imagina a sí mismo y estalla 
en luces asimétricas».** El lugar se clava «bajo la uña», se instala «en la canícula 
del esófago»,*” «el lugar trae su aguja y pincha y cose / la tapicería de los miem- 
bros».** Las metáforas son incisivas, mordientes, atraviesan al lector sin dejar 
opción a la duda o a la huida, lo obligan a pensar en sus propias cicatrices, a 
participar, de nuevo, en la «comparecencia mutua» de la lectura: 


en el ácido ribonucleico de los días 

el lugar graba el alfabeto de las cosas invisibles 
(ganzúa en mano, pala y pico en dientes) 

[L] 

En el tendón que es campana 

en el cartílago que iba a ser hueso 

en la vertebral columna del adentro 

el lugar existe sin ser 


la carne como verbo.** 
A este respecto, Palma et al., en el ya mencionado artículo, explican: 


La carne, en estas circunstancias, se vuelve el foco donde se inscriben los movimientos y 
correspondencias del mundo y del lenguaje. Por lo tanto, no es una esfera inmóvil o clau- 


42 Ibid., p. 113. 

43 Ibid., p. 115. 

44 Ibid., p. 114. 

45 Ibid., p. 115. 

46 Ibid., p. 114. 

47 «Si la lectura, como lo he repetido tanto, no es un acto de consumo pasivo sino una práctica 
de comparecencia mutua, un minúsculo acto de producción colectiva» (Cristina Rivera Garza: 
Escribir, p. 45). 

48 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 115. 
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surada. En la carne, se evidencia la huella de todos los recorridos seguidos en el espacio 
y el mundo del pensamiento, y también la invitación a emprender nuevos recorridos al 
encuentro del otro y del universo. Un llamado a la palabra. Una poesía de la encarnación a 
partir de la cual se interroga la conexión entre el cuerpo, el mundo, la palabra y el sentido.*? 


¿Cómo podría si no el lugar generar síntomas? Este es experiencia, «conexión 
entre el cuerpo, el mundo, la palabra y el sentido»; así como «discurso», sustra- 
tos de historia y de cultura que performan los cuerpos y guían los sentidos, que 
se descubren en este proceso de búsqueda, como hemos ido viendo. «las muchas 
mentiras del lugar» abunda en este aspecto y completa la pesquisa añadiendo 
nuevos matices. 

Por eso el lugar es «alegoría, metáfora, ardiente comparación», «argumento, 
hipótesis, inmoral objeto de estudio».” Este es narrado «En los pocos entrañables 
libros había párrafos / que lo traían como enigma, vocación, estilo»* y vuelto a 
contar por una voz poética consciente del poder de los imaginarios, de sus «men- 
tiras». Las reminiscencias a los cuentos populares así lo subrayan: 


[sisi 

érase que se era 

y el hombre vuelto mujer se adiestraba en los tres filos 
de la leyenda, los once picos de la maravilla 

habíase una vez 


un lugar hermoso porque era mío.” 


El último de los versos de la segunda parte del poema: «Un lugar hermoso porque 
era mío» convierte al posesivo singular «mío» en el signo de lo dialógico, en el 
que escritura y lectura se reúnen en un bucle eterno. Ese «mío» ya no es solo del 
sujeto poético, sino de todos los que la hemos acompañado y de aquellos que la 
acompañarán. 


2.3 Los personajes del lugar 


En el primero de los poemas de la tercera parte, «los personajes del lugar» son 
descarnados, pero susceptibles de generar ternura. El yo se encuentra aquí con 
la alteridad, la penetra o se deja atravesar por ella y asume las cicatrices que esta 


49 Alejandro Palma et al.: «La ficción», p. 136. 
50 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 116. 
51 Ibid., p. 117. 

52 Ibid., p. 118. 
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deja a su paso. Sin el otro, el lugar sería un frío aquí, el sonido continuaría persi- 
guiéndose en el interior de la garganta. «la palabra arisco» cualidad que evoca a 
los gatos callejeros, describe con dureza a su protagonista «Era tan feo que daba 
pena / daban ganas de no tener ojos»”? para después apiadarse de él: 


Estaba hecho de cosas rotas. 

Daban ganas de envolverlo en lienzos de papel 
de china como a un objeto punzante y 
quebradizo 

Daban ganas de buscarle una esquina sin lluvia 
y sin frío 

Daban ganas de protegerlo de sí mismo. 


Lo recuerdo hincado sobre mi regazo desanudándose 
por dentro 

un amanecer de mayo 

cuando supo que mi nombre era imposible y el suyo 
fatalidad.* 


La ternura que suscita no es suficiente para salvarlo o salvarse con él, a través 
de él. El sustantivo fatalidad, en cursiva y colgando sobre el blanco final de la 
página, anula cualquier posibilidad de redención o final feliz. 

Por otro lado, «la pura felicidad» se monta paradójicamente sobre el verbo 
«Dolía»: «Dolía como duelen a veces las cosas, de pura felicidad». El amor 
vivido, pero perdido, ha dejado marcas eternas y ha hecho a la voz poética otra 
con el otro, por el otro: «Él me escribió seis cartas desde la orilla de un futuro / que 
casi alcanza a la orilla del pasado».** Los tres puntos suspensivos, que dividen 
la composición, separan dolor de recuerdo, aunque este puede ser igualmente 
doliente. No obstante, es uno de los poemas más «hermosos» del libro. Se trata 
del «personaje del lugar» más querido: 


Lo recuerdo cuando tomo té de menta y la noche 
se deshace en húmedos acertijos. 
Lo recuerdo como algo que duele recordar dentro 
de un cuarto lleno de esquinas.” 


53 Ibid., p. 119. 
54 Ibid., p. 120. 
55 Ibid., p. 122. 
56 Ibid., p. 123. 
57 Ibid., p. 123. 
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Sin embargo, «el ángel aleccionador» y «lo que iba a escribir» dibujan dos rela- 
ciones tóxicas. El ángel aleccionador «quiere que», sintagma que, seguido de 
numerosas subordinadas, dibuja la pretensión de anular al sujeto del poema 
«Que sea nadie, menos que nadie»: 


quieres darme una lección. 

Quieres que aprenda a guardar el silencio bajo 

la lengua mientras los ilusos hablan. 

Que yo me vuelva como tú, eso quieres. Que sea 
nadie, menos que nadie. 

Una brizna de hiel en un frasco de formol [.. .] 
Quieres ser un dios caído, una fruta agria, un ángel 
aleccionador.?* 


Mientras «lo que iba a escribir» corrige la escritura de un «te quise» al recordar 
episodios de violencia física: 


Tú me quebraste en dos como una vara 

tú te detuviste a llorar junto a mi boca y mi sangre 
te empapó las pestañas 

tú eres la palabra moretón inscrita en mis enzimas 
con letras pequeñas. 

Letras de ácido ribonucleico y ácido 
desoxirribonucleico. 

Letras diminutas. 

Iba decir te quise pero de repente se me quitaron 
las ganas.” 


Por último, la voz poética se enfrenta a sí misma y al espejo del tiempo en las 
últimas tres composiciones. En «la juez»: «Te llamabas días en que fui feliz», se 
pregunta por la veracidad de la remembranza que la conmueve: «¿Existieron las 
luces?». Mientras en «y wendy creció» y «divino tesoro», dos títulos que apuntan 
al personaje de Peter Pan y al dicho popular «juventud divino tesoro» —sin 
Olvidar la intertextualidad con el poema de Darío del mismo título— se interpela 
a sí misma con dureza: 


He dicho que no te perdono nada 
Fichita azul, tipa de cuidado, bocaza de trementina. 
Acércate para que me escuches mejor 


58 Ibid., p. 124-125. 
59 Ibid., p. 128-129. 
60 Ibid., p. 131. 
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esta es la sentencia: 
y Wendy creció.* 


La «fichita» del primero de los poemas del libro vuelve a aparecer. Ha concluido 
una etapa del juego de la vida a la que se confronta sin perdón, «no te perdono 
nada», pero, paradójicamente, con aceptación. La Wendy de Peter ha asumido 
su madurez y juzga severamente a la «tipa de cuidado»; pero los versos están 
impregnados de pasión, sin esa Wendy no sería quien es hoy. Por eso en «divino 
tesoro», aunque «Mi juventud no es una dama, nunca fue la edad más / hermosa 
como la de Nizán, una bugambilia»,? el momento de la despedida definitiva es 
«La hora de la crueldad más veloz»:* 


Mi juventud me da lástima y me da rabia y ganas 
de salir corriendo tras sus huellas de perro apaleado, 
cojitranco y hambriento. 


Íbamos a vivir toda la vida juntas, dijo. 
Me extrañarás, aseveró. 


Mi juventud siempre supo más que yo.* 


2.4 Los vacíos del lugar 


La cuarta y más breve de las partes del libro está dedicada al vacío, a la falta. La 
interpretación queda abierta a diversos sentidos: 


[Aquí debería ir algo que no existe y por eso no está] 
[Aquí se esconde un paréntesis] 

[Aquí soy una muda que mira con fascinación una 
pecera] 

[Aquí no se oculta nada]. 


¿Son estos vacíos de lugar las fallas de la memoria, las carencias de toda histo- 
ria personal, lo que queda fuera del ejercicio de la escritura o una pregunta por 
los límites del lenguaje?, ¿apuntan a las lecturas infinitas del texto literario por 
venir? ¿O son los huecos y silencios de un país concreto que años después Cris- 


61 Ibid., p. 134. 
62 Ibid., p. 136. 
63 Ibid., p. 137. 
64 Ibid., p. 137. 
65 Ibid., p. 138. 
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tina Rivera Garza tematizará en «Me llamo cuerpo que no está» (2015)? Son todos 
a la vez y muchos más. 


2.5 La tercera parada 


El título «tercera parada» remite a «tercer mundo», a «Terzo», y permite leer 
ambos poemas en continuidad. No obstante, es algo más, una apoteosis final, un 
apocalipsis distópico, que, como en el caso de «tercer mundo», subraya la poten- 
cialidad revolucionaria de quienes habitan el margen, promete una regeneración 
sobrevenida tras la destrucción; al tiempo que reúne muchas de las metáforas, de 
los personajes, que han ido recorriendo el libro para resignificarlos: 


Y cuando todo esto se pudra bajo la persistente lluvia 
de ácido 

cuando la Ciudad Más Grande del Mundo yazga 
empequeñecida como un arrugado pergamino o 
como un antiquísimo mapa de bordes quemados |. . .] 


Y nos verán avanzando como un ejército de perros 
Con rabia, vivos y muertos de rabia. [. . .] 


Y nos tendrán terror. 
Y no pediremos perdón y no perdonaremos nada.** 


Aquí, «los orates, los locos de remate, las piratas», «los difuntos fieles», «las femi- 
nistas» el efecto sumativo, desencajado y desplazado, de las intertextualidades 
del último de los textos con el conjunto del libro, no solo le otorga a la «tercera 
parada» una poderosa e inquietante intensidad acumulativa, sino que parece 
hacer del presente y, sobre todo, del futuro, el vaticinio de un estallido, de una 
revuelta inquietante e irremediable, cuyos efectos no son posibles de calibrar. 


3 Inventaré la vértebra gramatical 


Nos dirá Rivera Garza en «Saber demasiado» que 


Atiendo a mi historia como lectora y atestiguo que los libros que me han marcado, esos a 
los que regreso una y otra vez con la curiosidad intacta, no son aquellos que me aclaran, 
ilustran o develan (todos verbos lumíferos, en efecto), la así llamada realidad, sino aque- 


66 Ibid., p. 139-141. 
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llos que me inquietan con su oscuridad, me problematizan con sus preguntas sesgadas o 
secretas, y me atenazan con sus desvaríos. |. . .] «Prefiero el libro, que pegado a la lengua, 
se disuelve para ser lo que es: cuerpo. Cosa viva». ” 


La lectura de un libro como Yo ya no vivo aquí nos produce ese mismo efecto: el 
de las preguntas secretas, que nos llevan a releer insistentemente los poemas 
con pasión, con misterio, pero también con incertidumbre y desasosiego; que 
nos crean efectos físicos, secundarios, que nos permiten pensar la poesía de otra 
manera, que nos llevan a tomar conciencia de esa «comparecencia» a la que se 
nos convoca. Visitar el «aquí» de Rivera Garza es participar de este sin acabar de 
saber del todo qué es lo que esto significa: «Leerla es traspasar los límites del len- 
guaje, cruzar las fronteras de diversos géneros y quedar al filo del suspenso con 
muchas preguntas y pocas respuestas».*$ 

La búsqueda de la «vértebra gramatical» invoca al sostén de la poesía, a su 
eje. Los poemas no resbalan por nuestro cuerpo, sino que se clavan como una 
astilla en el dedo, que no se puede sacar, que nos hace llenar ese «aquí» de nues- 
tras propias experiencias, intuyendo ese instante tan corto que casi parece una 
eternidad y que marca la distancia entre el solipsismo de cierta poesía y esta 
experiencia «comunal» que discurre sobre el lenguaje, sobre los cuerpos, sobre 
la dimensión humana que conmueve en la lectura. 
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Chiara Bolognese 
Identidad, viaje y escritura en los versos de 
Laura Ruiz Montes 


Laura Ruiz Montes (Matanzas, 1966) es una voz imprescindible de la poesía 
cubana actual: en palabras de Álvaro Salvador, su obra es «uno de los más intere- 
santes logros de la poesía cubana del siglo XXI».* Empezó publicando en antolo- 
gías, concretamente en Retrato de grupo de 1989, un libro en el que, por primera 
vez, presentó poemas inéditos de los que formarían parte de la Generación de 
los 80, un grupo fundamental en aquellos años porque impulsó una nueva direc- 
ción en la poesía cubana. ? 

La autora se formó durante el proceso revolucionario, y su vida, como la de 
toda su generación, quedó marcada por los conocidos acontecimientos naciona- 
les, pues, la caída del muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética se pro- 
dujeron justo cuando ella estaba empezando a moverse en el mundo intelectual. 

La poeta está actualmente en plena actividad, dedicándose también a la 
escritura de teatro, narrativa para niños y traducciones, además de llevar a cabo 
una interesante labor de difusión de la cultura del Caribe francófono a través de 
la traducción, y no solo de esta actividad, como se verá más adelante. Trabaja 
también como editora en el sello matancero Vigía, una editorial de gran alcance 
nacional e internacional, fundada en 1985 y cuyas publicaciones artesanales son 
apreciadísimas. 

Hace tan solo unos años, en 2016, le fue otorgado el Premio de poesía de la 
Unión de Escritores y Artistas Cubanos por su hasta ahora último libro, Diaposi- 
tivas, un título interesante, con el que nos invita, después de los muchos viajes 
relatados en sus libros anteriores, a ver junto con ella las diapositivas que se ha 
llevado de la compleja realidad cubana de hoy, de sus sueños, éxitos y fracasos. 

Me interesa abordar en estas páginas dos de los ejes más relevantes de la 
obra de la poeta: la reflexión íntima; y la meditación sobre el viaje, en sus dife- 
rentes posibilidades, modalidades, implicaciones y consecuencias. Pero veremos 
también que el viaje, en Laura Ruiz Montes, no es solo imaginario y geográfico, 


1 Álvaro Salvador: «Una lectura de Laura Ruiz». In: Adarve: Revista de crítica y creación poética 
2 (2007), p. 103. 

2 Véase Carmen Alemany Bay: «Poesía cubana a finales del XX: 1980-2000». In: América sin 
nombre 2 (2000), p. 93. 
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sino también literario, ya que la poeta, a través de un hábil juego metaliterario, 
nos invita a un recorrido fascinante por la producción de los autores que más 
influyeron en su formación. 


1 La poeta y la meditación existencial 


Algunos críticos al analizar la obra de esta escritora hablaron de perspectiva tes- 
timonial.? Considero que siempre es peligroso encasillar a los creadores, pero sin 
duda se puede destacar en sus versos la presencia de un toque personalísimo e 
íntimo, donde el alma de la escritora se cruza con los aconteceres de la sociedad 
cubana y sus problemas. 

Laura Ruiz medita consigo misma sobre la identidad, su identidad particular, 
sobre sus elecciones, errores, dudas, incluso enfrenta el autoengaño: es una vida 
plasmada en versos. Destaco en este sentido el excelente «Siempre he sido buena 
para engañarme», en donde nos relata lo que al principio parece un viaje: 


Yo he salido de viaje, sola, solo por abandonar la casa. 

He llegado a sitios totalmente desconocidos [. . .] 

Por las mañanas [. . .] suelo ponerme a 

escribir versos 

y cartas para los amigos, cartas que no habrán de llegar a sitio alguno 

pues solo he puesto los nombres, sin dirección. . . 

En las tardes ceno alimentos desconocidos con amigos nuevos en nuevos 
restaurantes 

En la noche iré a la ópera. .. 

Estos serán mis días. 

Siempre he sido buena para engañarme.* 


La voz poética nos describe sus primeros días en una nueva ciudad. Parece disfru- 
tar de la soledad recuperada y el viaje delata la necesidad de novedad, de buscar 
nuevos estímulos, fuera de la jaula de su cotidianidad. Lo interesante es que el 
título, que es un verso que se repite a lo largo del texto, crea un marco para el 


3 Véase Marilyn Bobes: «El singular retorno de Laura Ruiz a su país natal». In: Granma, 15 No- 
viembre 2013. http: //www.granma.cu/granmad/2013/11/15/cultura/articO7.html [Consultado el 16 
de septiembre 2020]; Marilyn Bobes: «Laura Ruiz: fotografías para el futuro». In: UNEAC, 26 Sep- 
tiembre 2019. http: //www.uneac.org.cu/noticias/laura-ruiz-fotografias-para-el-futuro [Consultado 
el 18 septiembre 2020]; Marithelma Costa: «Laura Ruiz Montes. Diapositivas Transparencies». 
In: Viceversa Magazine, 14 marzo 2018. https://www.viceversa-mag.com/laura-ruiz-montes- 
diapositivas-transparencies [Consultado el 1 de septiembre 2020]. 

4 Laura Ruiz Montes: La sombra de los otros. La Habana: Letras Cubanas 1994, p. 10. 
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poema que cambia su sentido, situándonos en un nuevo plano de significación: 
se comprende que no nos cuenta realmente sobre un viaje, o por lo menos este no 
es el centro del texto, sino que está hablando de sí misma, y que necesita crearse 
un horizonte existencial más esperanzador. 

La poeta recurre con frecuencia a un proceso de desdoblamiento cuando 
medita sobre su existencia: «Ahora voy a cambiarme el nombre / porque casi me 
he cansado de ser Laura»,? incluso se escribe una «Carta para ser entregada a mí 
misma si alguna vez me voy a otro lugar, para siempre»,* sugiriendo la idea de un 
posible viaje, una migración, una huida, y también aludiendo a la importancia de 
la escritura, que parece ser la única manera de comunicar algo íntimo alos demás 
o de mantener viva su propia memoria. 

El desdoblamiento, o el diálogo consigo misma, sigue en otro poemario, 
cuando dice: 


Paso los dedos por la cara antes de mirarme al espejo. 
Recorro las marcas 

para saber quién ha amanecido. 

Se amanece mártir 

o se amanece ánima. 

Se despierta saco de arena 

donde los otros golpean.” 


La voz poética llega a no saber quién es (quién ha amanecido) y lo único que sabe 
con certeza es que la violencia la rodea: ella misma la sufre. 

El proceso de desdoblamiento se teje con la violencia de forma aun más 
dramática en Los frutos ácidos. Aquí la intensidad trágica aumenta, pues la voz 
poética ya no quiere ser lo que es, ya no se reconoce a sí misma, y el cuerpo se 
rompe: 


No quiero ser lo que yo misma veo de mí 
Mejor el polvo de la calle principal 
cuando la están remozando [...] 

No quiero ser mis ojos 

sino lo que mi mirada ve. 

Prefiero ser los pedazos de mí.* 


5 Este verso (Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 35) hace una clara alusión al de Pablo Neruda: 
«Sucede que me canso de ser hombre» de «Walking Around», de Residencia en la tierra, y es solo 
una de las varias presencias intertextuales que se señalarán a lo largo de estas páginas. 

6 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 59. 

7 Laura Ruiz Montes: A qué país volver. La Habana: Letras Cubanas 2007, p. 43. 

8 Laura Ruiz Montes: Los frutos ácidos. Matanzas: Ediciones Matanzas 2008, p. 35. 
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Un cuerpo fragmentado es lo que desea ser la voz poética, la cual, como se verá 
más adelante, en algún momento llegará a deshacerse de sus ojos. 

En este panorama de abandono total, hasta del propio cuerpo, hay que men- 
cionar también otro tema: la soledad. Este es un elemento bastante presente, 
pero, me parece, se trata de una soledad en la cual con frecuencia se vislumbra 
alguna posibilidad de sentirse acompañada: «Yo he estado sola en el fondo de mi 
casa / y he sentido tras de mí una sombra cálida. / He tenido miedo de volverme y 
no hallar nada».? La voz poética teme constatar su soledad, pero también percibe 
esa sombra cálida, que, unos versos más abajo, la quiere acariciar. La sombra es, 
por su parte, la que mejor la entiende, la única con la cual puede hablar: 


Todo lo someto a su juicio 

y nadie lo sabe, 

creen que no consulto jamás, 
que no pido ayuda, 

que no me equivoco.*” 


La sombra le brinda cariño, apoyo y consejos. Es una acompañante en las turbu- 
lencias de la vida. 

Los protagonistas de los poemas de Laura Ruiz llegan a convertirse en 
sombras, la sombra de los otros, como dice el título de su segundo poemario, que 
reúne justamente dos elementos fundamentales en ella: la sombra y la otredad. 
Y es allí donde nos brinda una reflexión muy sugerente sobre la identidad: «Yo 
debí mudarme de sombra / y perder el miedo a los acontecimientos del mundo».* 
Se arrepiente por no haberse lanzado a la vida, desafiando el miedo y lo descono- 
cido. La poeta reclama con frecuencia la importancia de vivirlo todo con profun- 
didad y autenticidad y aquí reconoce que alguna vez el miedo la paralizó. 

El deseo de ser parte activa de la historia, de salir del aislamiento y de la 
soledad es intenso en estos poemas: 


Nadie sabe qué cantidad de protagonistas 
admite el mundo 

por eso todos aspiramos, 

luchamos 

por los quince minutos de gloria prometidos 
Para tener foto propia 

No es posible 


9 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 7. 
10 Ibid., p. 8. 
11 Ibid., p. 48. 
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que nos resignemos a ser 
solo los acompañantes de la foto, la simple nota al pie 
en las páginas de los tratados nacionales.” 


Se hace patente cierto sufrimiento por la marginalidad a la que se siente conde- 
nada la voz poética, algo debido, posiblemente, a la situación histórico-política 
en la que se encuentra su país, donde parece que se están «Olvidando hacia 
dónde íbamos / y cuál iba a ser al final nuestro destino».” La referencia a algo 
como un gran ideal, un proyecto colectivo, quizás el de la Revolución en el que 
la poeta fue educada, es bastante evidente, pero todo eso se ha perdido y ya los 
cubanos de la generación de la escritora desconocen cómo acabará su existen- 
cia, qué perspectivas de futuro tienen. El pueblo cubano, que en cierto momento 
se halló en el centro de la Historia —piénsense en las ilusiones que despertó el 
proceso revolucionario— parece encontrarse ya en el margen de la misma. Es una 
profunda reflexión sobre la identidad y la pertenencia: «Lo que importa es no 
conocer a nadie / y que nadie nos conozca. / Contar como nuevo lo que sabemos 
de memoria».** La voz poética parece anhelar el anonimato, para escapar de la 
condena que siempre sufren los cubanos al ser constantemente preguntados 
acerca de su Revolución, en tanto que para ellos esta ha perdido todo su carácter 
esperanzador y aglutinador y han dejado de creer en ella. 

Ser cubana marca los versos de Laura Ruiz Montes. Se percibe una sensación 
de falta de esperanza en el futuro en sus poemas, la cual parece remitir a su per- 
tenencia nacional. En sus recientes diapositivas vemos que esta reflexión sigue 
muy presente. 

¿A qué país, ideal, proyecto, pertenece la autora?, nos preguntamos al leer: 


No he perdido un país 

pero a veces no logro encontrarlo 

Quedo en una especie de limbo 

viendo los carros pasar [. . .] 

atraviesan el tiempo, 

en ese eterno peregrinar 

que es la búsqueda de un país perdido.” 


Se refiere al país perdido de su infancia y de cuando otro proyecto de país y de 
vida todavía parecía posible. Ahora la sensación es la de haberse quedado fuera 


12 Laura Ruiz Montes: Diapositivas. La Habana: Unión 2017, p. 45-46. 
13 Ibid., p. 26. 

14 Laura Ruiz Montes: A qué país, p. 33. 

15 Laura Ruiz Montes: Diapositivas, p. 33. 
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del mundo que cuenta. Laura Ruiz denuncia la pasividad de su país, pero también 
invita a actuar: es preciso tratar de ser protagonistas de nuestro tiempo, buscar la 
libertad, si queremos vivir nuestra existencia plenamente. 

En este sentido una opción es la migración, como se analizará luego, y otra es 
la elección de quedarse en la isla. 


1.1 La insularidad 


La autora declara en varias entrevistas que Cuba, y en concreto su Matanzas 
natal, es el lugar en el que ha decidido vivir y quedarse.** Sin embargo, como 
vemos en sus versos, la decisión no es fácil y cada día hay que volver sobre ella. 
En Los frutos ácidos, pues, hace referencia al «vicio de haberme quedado aquí / la 
enfermedad mortal de seguir quedándome».” Considera patológico el hecho de 
haber elegido permanecer en el país, pero, en otras páginas, reafirma su decisión 
de no abandonarlo: 


Le da tristeza su país 

pero no se marcha |.. .] 

Se detiene a mirar la estantería [. ..] 

En ella, dos frascos de idéntico tamaño y color: 
el Azul de Berlín 

y el clorato de morfina 

uno al lado de otro 

belleza y veneno 

veneno y belleza. 

Inseparables. 


Líneas que muestran una ambivalencia hacia su tierra, donde vida y muerte se 
rozan, como el veneno y la belleza en estos versos. Se notan claramente unos 
sentimientos encontrados con respecto a su isla: atracción y repulsión actúan 
juntas. De ahí que la voz poética con frecuencia denuncie la sensación de haber 
extraviado su país, proponiendo así una reflexión sobre la identidad y la perte- 
nencia muy sugerente. 


16 Véase Milho Montenegro: «La elección de volar. Coloquio con Laura Ruiz Montes». In: La ga- 
ceta de Cuba 3 (2018), p. 11-16. http://www.uneac.org.cu/sites/default/files/pdf/publicaciones/ 
gaceta_3-2018-a.f web.pdf [Consultado el 5 de agosto 2019]. 

17 Laura Ruiz Montes: Los frutos, p. 15. 

18 Laura Ruiz Montes: Otro retorno al país natal. Matanzas: Ediciones Matanzas 2012, p. 
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¿Qué país es el de Laura Ruiz? ¿A qué espacio se siente perteneciente? ¿De 
qué Cuba se trata? Estas preguntas, ya patentes en la interrogación indirecta 
representada por su título, encuentran algunas respuestas, o propician a su vez 
más preguntas, en el poemario A qué país volver. Aquí reconoce la poeta que a los 
isleños les falta el aire cuando salen de su tierra y el propio hecho de ser isleños 
es algo que los marca. En esta colección, el tema de la identidad va de la mano del 
concepto de insularidad: «Soy mendiga de la isla que limosnea frontera real»:*? la 
voz necesita estar en tierra firme, sentirse cerca de otros países, no vivir rodeada 
por el mar, pues «Tanta agua rodeando las islas lo vuelve todo fláccido, lleno de 
líquenes y mohos».? 

La voz poética, en su proceso de autoanálisis, observa también que el viaje 
cambia la manera de actuar de las personas, como le pasó en una estancia en 
Valparaíso, durante la cual, dice «niego monedas a los mendigos / como me las 
niegan a mí en La Habana».” Es como si viajar le hubiera otorgado más prestigio, 
más estatus, en tanto que, en su tierra, va mendigando el bienestar ajeno —las 
monedas de los turistas—. Pocos versos después, es la propia voz poética la que 
se convierte en isla y va «suplicando perdón por su soberbia de isla». 

A pesar de todo esto, la isla es también un espacio interesante: «Las islas 
son un coliseo. Espacio que abierto se cierra y cerrado se abre. Espacio natural y 
humano que funde, que todo lo mezcla».”* ¿Se trata de un espacio que acoge o no? 
Y así responde la poeta a esta pregunta que surge tan natural leyendo sus versos: 
«Las islas, se sabe, son siempre utopía. Sueño del náufrago y de los amantes [. . .] 
el cuerpo de una mujer es una isla. Isla soñada, idealizada [. . .] Isla donde vivo y 
escribo. Mujer de una isla soy. Agua y verbo».”* Es un poema que se podría titular 
«Autorretrato», por todo lo que dice en pocas líneas. La autora se reconoce en 
sus dos elementos: el agua —que la hace isleña— y el verbo —que es su forma 
de crear, de vivir, de ser—. La identificación cuerpo, isla/patria es central en los 
versos de Ruiz Montes, como se verá más adelante. Aquí, además, denuncia la 
sensación de aislamiento que se vive al estar confinado en una isla. La identidad 
se va diluyendo en agua, en el agua que rodea la isla, y la voz poética incluso llega 
a sentirse invisible: «Me he posado en muchas ramas / pero no me ven / [...] / 
Tantas muertes he tenido».* La voz poética declara haber muerto varias veces, 


19 Laura Ruiz Montes: A qué país, p. 21. 
20 Ibid., p. 55. 
21 Ibid., p. 18. 
22 Ibid., p. 21. 
23 Ibid., p. 59. 
24 Ibid., p. 60. 
25 Laura Ruiz Montes: Los frutos, p. 25. 
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sugiriendo la idea de una muerte espiritual y emocional. Pocas páginas después 
esta muerte espiritual se convierte en física, y la poeta incluso llega a pedir que 
le den el número que tendrá en el panteón familiar, desea saber dónde estará 
después de morir: «Dadme mi número, / el número despedazado que podría ser / 
si me lanzo al mar en pos de. . .».** Esta frase sin terminar podría sugerir una 
huida rumbo a la costa de Florida, un espacio muy cercano y muy diferente al 
mismo tiempo. Se alude también en estas líneas a otra forma de morir, triste- 
mente habitual en nuestros días: la que ocurre durante la migración por mar. 

La muerte aparece a menudo en los versos de la poeta cubana y a ella se 
añade también la angustia provocada por cierta parálisis existencial. La voz 
poética se queda bloqueada: 


no sé qué hacer 

con estos días que quedan de diciembre, 
días que nos inventan, 

nos eligen, 

nos destituyen, 

nos acaban y luego siguen.” 


Laura Ruiz nos muestra un tiempo que destroza la esperanza de los seres humanos 
y luego sigue, indiferente, distante, en tanto que los individuos se quedan total- 
mente desamparados. 

La autora denuncia una inquietante imposibilidad de cambio, y recuerda 
cuando, durante su adolescencia, la existencia ya se había hecho muy dura en la 
isla, pero la migración todavía no era una opción de vida, sino que representaba 
solo una elección mencionada por algunos y que sonaba fascinante y misteriosa: 


No conocíamos a nadie que se hubiera marchado de la isla. 
A veces oía hablar a mi abuela del hermano de Rosita, 
—que está en España— 

Rosita era la vecina 

y su hermano podía tener cualquier rostro, 

incluso el del trasnochado Julio Iglesias 

que entonces ponía a las niñas de catorce años a llorar [. . .] 
No alcanzábamos a darnos cuenta que [. ..] 


lo más doloroso era justo el título de la película: La vida sigue igual.” 


En estas líneas, Laura Ruiz dibuja un cuadro preciso de la percepción que en la 
isla se tenía de quienes se habían marchado: rostros vagos y desdibujados, que 


26 Ibid., p. 29. 
27 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 34. 
28 Laura Ruiz Montes: Otro retorno, p. 49-50. 
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por algún extraño proceso mental se asociaban a las imágenes exitosas de los 
famosos de la época, que hacían soñar a las jovencitas. 

Laura Ruiz Montes retrata exactamente ese momento entre el desconoci- 
miento de la opción migratoria y el acto de empezar a contemplarla como salva- 
ción, como posibilidad de un futuro mejor. Por otra parte, sus personajes también 
comienzan a entender que la migración tiene otras implicaciones, pues conoce- 
rán el drama de la separación, o en primera persona o por algún familiar o amigo 
que se irá. 

La migración es, pues, el segundo eje que se analizará, en sus diferentes 
aspectos. 


2 La migración: realidad y fantasía 


Como hemos visto hasta aquí, el tema de la pérdida, en cuanto pérdida de un país 
que se aleja, no ampara y no ofrece oportunidades a sus habitantes, está bastante 
presente en la poeta; sin embargo, también me interesa este concepto cuando se 
refiere a la pérdida de los seres queridos debida, precisamente, a la migración, la 
cual lleva a la separación de los afectos más profundos. Se trata de una cuestión a 
la que Milena Rodríguez justamente se refiere como «temática de la separación»” 
a la hora de hablar de las poetas cubanas de la segunda mitad del siglo XX y que 
vale mucho para las poetas del siglo XXI. 

Laura Ruiz reflexiona sobre el vacío que dejan los que se van, como vemos en 
«Sólo los buenos»: 


Tierra adentro van los buenos. Nadie puede oír el ruido de sus ojos al entrar en 
la tierra 
tienen los hombros apagados 
la luz, la única, viene de adentro 
solo los buenos no cierran los ojos aunque la luz 
moleste 
La verdad migrará prendida de los que marchan [... .] 
solo ellos pueden impedir que los otros no caigamos al arroyo.?* 


Los migrantes se convierten en portadores de verdad, son los que buscan una 
manera para que su vida y la de los seres cercanos que se quedan en la tierra de 


29 Milena Rodríguez Gutiérrez: «Introducción. ¿Por qué una antología de poetas cubanas?». In: 
Otra Cuba secreta: Antología de poetas cubanas del XIX y del XX. Madrid: Verbum 2011, p. 30. 
30 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 17. 
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origen puedan seguir progresando y desarrollándose. Son quienes persiguen su 
proyecto de una vida mejor, su sueño de libertad. 

Y estos ojos, valientes y libres, que no se cierran ni siquiera con la luz más 
cegadora, se adelantan a otros ojos mencionados en «El agua», de un poemario 
posterior, en el que nos dice la poeta: 


Me han amanecido los ojos de agua 

pero estoy sin llanto. 

Son los contornos de la isla, digo 

y hacia mí enfila una balsa de troncos 

que indetenible y sin piedad, entra por mis ojos.” 


Aparecen las balsas, imagen icónica de la migración más dura. Una migración 
que le perfora el cuerpo, los ojos, en concreto, unos ojos que más adelante ella 
misma tirará, antes de aterrizar en Cuba. Laura Ruiz medita con frecuencia sobre 
el cuerpo, un cuerpo que se va desgastando progresivamente. 

Y no solo los migrantes son portadores de verdad, en su búsqueda de una 
vida libre y mejor; sino que también las aves, de nuevo en La sombra de los otros, 
logran enseñarnos algo acerca de la libertad. Pienso, en este sentido, en «Hacia 
dónde», que casi parece oponerse al ya citado «Siempre he sido buena para enga- 
ñarme» de la misma colección. Aquí se trata de un grito por la libertad y un reco- 
nocimiento de impotencia: 


Estas son las aves, 

las que a fuerza de ser sabias 

escogen el momento justo 

para irse donde el hombre no puede [. . .] 
Aves que se van 

mientras miramos ansiosos desde el nido [. . .] 
Aves a las que pediremos perdón 

por no poder nunca —aún si quisiéramos— 
acercarles el verano.*? 


Queda claro que en los versos de Laura Ruiz el ser humano se siente inútil frente 
a la incesante búsqueda de libertad que llevan a cabo las aves. Las aves que, para 
la escritora, son más sabias y valientes que los hombres y se atreven, cueste lo 
que cueste, a perseguir su libertad. Y la voz poética, empática, lamenta no saber 
cómo acercarles el verano para que no vayan a buscarlo a otro lugar. El viaje, para 
los pájaros, es la búsqueda de la vida; ellos saben hacia dónde ir, porque están 


31 Laura Ruiz Montes: El camino sobre las aguas. La Habana: Unión 204, p. 47. 
32 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 16. 
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siguiendo lo que les dicta su propia naturaleza. Esta necesidad vital de migrar 
nos recuerda la de los «buenos» que, pase lo que pase, no cierran los ojos. Pero 
no todos son/somos aves ni «buenos», y Laura Ruiz nos avisa de que también, a 
veces, por diferentes razones, la migración, aunque deseada, resulta inviable, a 
pesar de ser una posible solución al desasosiego. El deseo de moverse y el deseo 
de libertad son fuertes. La voz poética sueña con un movimiento continuo y libre, 
no con una ida sin retorno. 

La migración, además, propicia un interesante cruce de culturas, que se da 
cuando se llega al otro país o, también, aunque de forma diferente, cuando se 
regresa a la patria, después de haber migrado. Los versos de Laura Ruiz se con- 
vierten así en una profunda meditación sobre el tema de la identidad, cubana y 
no solo cubana. Desde esta óptica llama la atención «Un pliegue en el tiempo», 
que habla de una niña que pertenece a dos culturas: la cubana y la estaduni- 
dense. Cada año, esta pasa dos semanas en Cuba y va al colegio y la madre, 
cubana, la ve integrándose en la realidad cotidiana de su patria, lo que propicia 
unas reflexiones entrañables: 


Cuando mommy devuelve el uniforme prestado 
y se sube al avión 

se cierra un pliegue en el tiempo [. . .] 

Entonces mommy aprenderá 

después de tantos años 

tantas lágrimas derramadas 

viajes [.. .] 

que el imposible uniforme rojo en Norteamérica 
las malas palabras 

y el inglés imperfecto de la maestra 

también son aquello 

que en el Matutino 

Carmen oyó 

que le llamaban 

La Patria.” 


El hecho de ver a su pequeña hija desenvolviéndose entre dos mundos y dos 
lenguas, la ayuda a reflexionar sobre su pertenencia. ¿Qué es la patria? ¿Qué es 
lo que hace de un país nuestra patria? Los viajes y la migración, que llega a ser 
desgarradora a veces, nos ayudan a entender mejor qué significa pertenecer a un 
lugar. Se descubre, pues, que la pertenencia puede relacionarse también con los 
defectos y las imperfecciones, las vulgaridades de la cotidianidad que odiamos 


33 Laura Ruiz Montes: Diapositivas, p. 58. 
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cuando estamos en nuestra tierra natal, y que aprendemos a observar con una 
mirada distinta y, a veces, más indulgente, desde la lejanía. 

Los sentimientos encontrados con respecto a la patria se vislumbran con 
cierta frecuencia en la obra de Ruiz Montes, y, sin embargo, la vinculación con la 
tierra natal es tan fuerte que esta llega a fusionarse con un cuerpo amado del cual 
la voz poética está separada. 

Hay varios poemas interesantes desde este punto de vista. Entre ellos merece 
la pena destacar «Para regresar antes del séptimo día», un monólogo dirigido a 
su Isla: 


Si pudieras darte cuenta cuerpo amado, Isla, tierra frágil, Patria mía 

cuánto te he faltado estando aquí. 

Ay. . . si pudiera encontrar un canto, unas palabras, un vestido blanco para 
regresar 

y que entendieras.?** 


La poeta, desde fuera, le habla a su isla/a un cuerpo, dejando claro todo su pro- 
fundo deseo de volver, en tanto que, sutilmente, le reprocha su falta de empatía, 
el no haberse sentido comprendida por ella. 

Patria que se halla en un cuerpo, cuerpos que huyen de su patria, quedarse 
ono; ¿y volver? 


3 Las vueltas imposibles y los cuerpos gastados 


Cuba siempre está presente, la poeta nunca olvida los avatares del país. Se trata 
de una Cuba vista desde dentro, pero también desde fuera. Hay un diálogo entre 
estos dos espacios: los que se fueron sufren la nostalgia; los que se quedaron a 
veces viven con la duda de que si se hubieran marchado su existencia hubiese 
podido ser mejor. 

Una reflexión que cobra aún más fuerza en una poeta que en otros versos se 
define como la que siempre está destinada a aguardar las vueltas. Se hace patente 
en este caso el miedo debido a un futuro incierto, por haber emprendido un des- 
plazamiento que posiblemente sea sin retorno. Y si hay retorno, este tampoco es 
fácil, pues en ambos lados del mar las personas han cambiado y las relaciones 
también. 

El tema de la vuelta, real o soñada, es constante en Laura Ruiz, y nos brinda 
reflexiones muy sugerentes: 


34 Laura Ruiz Montes: El camino, p. 52. 
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Se retorna y no de los viajes. Se vuelve y no, a ser el de antes de partir [. . .] Yo regresé y 
no [. . .] Volví con los senos como frutos deliciosos, pero los ojos. . ., los ojos, como estaba 
segura de que no eran míos, los dejé allí. Los lancé desde la escalerilla del avión.” 


El que regresa es un cuerpo desgarrado, al que le faltan partes; se trata de alguien 
que ha perdido la mirada. La que vuelve es una mujer diferente, además, en 
este caso, regresa para quedarse. Y es importantísimo este aspecto, porque en 
la mayoría de los versos de Ruiz Montes los viajeros no saben si retornarán o no. 

Pero ¿a qué se vuelve, cuando se vuelve? ¿A la nostalgia, al recuerdo? ¿A la 
miseria? ¿A una esperanza de futuro? parece preguntarse Laura Ruiz y nosotros, 
los lectores, con ella. Y luego nos encontramos con un poema titulado «Pregun- 
tas», y comprendemos que estas son las que la migrante que ha vuelto no se 
atreve a hacer, puesto que ni siquiera ella sabe por qué ha vuelto: 


Pregunto si el gato va a acordarse de mí 

Hago preguntas así para no hacer otras 

Espero el maullido compasivo [. . .] 

su paso que no pregunta por qué ha vuelto 

a pesar de los precios 

las enfermedades [...] 

No pregunto 

Él tampoco pregunta 

Me ignora [...] 

pero en silencio lo veo contar las bolsas bajo mis ojos, 
las patas de gallina 

las marcas que yo misma hice en las preguntas que me acechan.** 


De nuevo un cuerpo gastado y el peso de la inquietud debido al no saber si ha 
tomado o no la decisión correcta; si la vuelta será para bien, o será solo un intento 
de acallar el desasosiego, regalándose la ilusión de un nuevo comienzo. 


4 Otro viaje: un paseo por la literatura 


Como ya se ha adelantado al comenzar estas reflexiones, hay también otro tipo 
de viaje en los versos de Laura Ruiz Montes, el que se hace a través de las páginas 
de los libros que la han marcado como escritora, como persona y lectora. Este 
aspecto, a veces solo sugerido, representa otro elemento importante de su obra. 


35 Laura Ruiz Montes: A qué país, p. 54. 
36 Laura Ruiz Montes: Otro retorno, p. 13-14. 
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El mundo de Laura Ruiz está poblado por escritores, muchos de ellos poetas, 
que se pasean por sus versos, y cuya presencia revela similitudes, admiraciones, 
homenajes, que la autora quiere compartir con sus lectores. La literatura siempre 
la acompaña, a través de la alusión a escritores pertenecientes a tradiciones dis- 
tintas y a las numerosas referencias intertextuales. 

El poemario A qué país volver es muy significativo en este sentido. Allí hay 
un poema que ya en su primer verso da fe de una pasión literaria: «Releí a Emily 
Dickinson en el Sur».* Laura Ruiz dedica el poemario entero a un viaje por Chile, 
y en él la acompañan varios escritores, entre ellos «la reclusa que salió de Amherst 
para caminar en los Andes».* La autora ha puesto en su maleta de viajera un 
libro de la gran poeta norteamericana. La dirección del viaje da razón, además, 
del título del poema, «Sur for Emily», en el que aparecen también los idiomas 
nativos de ambas poetas, el inglés y el castellano. En este texto, la norteameri- 
cana, que vivió buena parte de su vida encerrada en la casa paterna, abandona 
los Estados Unidos para irse hasta el sur del mundo y acompañar a la autora, 
que a su vez deja su isla natal, para emprender su periplo, hacia «las famosas 
regiones de las que nunca me hablaron»,?? con una clara alusión a esas «famous 
countries / of which I have never heard»*” de las que habló Dickinson. Laura 
Ruiz usa su arte para liberar a Emily Dickinson de su encierro. Las dos poetas se 
funden una en la otra; para ambas, en cierto sentido, la poesía es «my letter to the 
World».** Y si la norteamericana tomó la decisión de vestirse siempre de blanco, 
Laura Ruiz se decanta por una opción menos radical, ella elige el «sepia»,*? que, 
tal vez, posibilita más matices. Dickinson habla desde su aislamiento voluntario, 
Ruiz lo hace desde la vida. 

La voz poética declara que no quiere olvidar los versos de la poeta nor- 
teamericana y por eso los copia en el mantel.“ Pero no solo se trata de copiar, 
lucidamente, unos versos, sino que Laura Ruiz le otorga a esta un papel más 
importante, como indica en las siguientes palabras: «Con la espuma de la cerveza 
y con saliva / hizo Emily un mapa del mundo sobre mi pecho / y con su dedo 
índice señaló una tierra incógnita».** La poeta norteamericana le indica una 
nueva dirección, desconocida, a la cubana; se trata de una nueva búsqueda, con 


37 Laura Ruiz Montes: A qué país, p. 24. 

38 Ibid., p. 24. 

39 Ibid., p. 24. 

40 Emily Dickinson: Tutte le poesie. Milán: Mondadori 1997, p. 112. 
41 Ibid., p. 484. 

42 Laura Ruiz Montes: A qué país, p. 24. 

43 Ibid., p. 24. 

44 Ibid., p. 25. 
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objetivos diferentes, un nuevo viaje hacia un espacio ignoto. Ambas, de alguna 
forma, se alejan de una situación de encierro, tal vez por eso el poema termina 
con el verso «calcinando mi propia carne insular».** 

Pocas páginas más adelante, en «Cismas y Secesiones», sigue la poeta en 
esta misma línea, reiterando su deseo de viajar de Norte a Sur: «Correr de Norte 
a Sur cambiando la piel en la carretera. Blanca Piel. Piel Negra»,** en tanto que 
de nuevo declara su deseo de cercanía a Dickinson: «Quise tener por nombres 
Hopkins o Dickinson».” 

Y la reflexión sobre el viaje y la creación poética (y sus artífices) continúa en 
«Otros caminos a Santiago», de la sección «Parece La Habana». El poema está 
dedicado a tres compañeras de generación, las tres vinculadas a Santiago, dife- 
rentes Santiago, y medita profundamente sobre el tema de la migración y de la 
separación. Está dedicado a Teresa Melo y Odette Alonso, ambas nacidas en San- 
tiago de Cuba, y a Damaris Calderón, nacida en La Habana, pero residente en 
Santiago de Chile desde 1995 hasta hace muy poco.** 

Otro viaje, esta vez por Europa, por las ciudades de los sentidos, es el que se 
relata en «El tacto. El vals de las manos ocultas». Se trata de un paseo por la casa 
de Goethe, donde nada puede ser tocado y solo pocos tienen la fuerza suficiente 
para emprender la visita. La autora sugiere cierta empatía con el escritor alemán: 
«Nadie quiere ir a la casa de los otros solo a mirar. Es necesaria una energía. Una 
raíz que venga desde el pasado más remoto».**? La poeta declara que lo que la 
motiva a hacer la visita de la casa es algo que viene desde lo profundo, lo íntimo, 
una mutua comprensión entre poetas. Ve «las plumas y sus libros. El mueble 
donde escribir»? y tal vez se sienta atraída por este espacio de creación. No obs- 
tante, en Frankfurt la escritora se percibe como muy distante del gran alemán, 
echa en falta la posibilidad de imbuirse del poeta pues «Era la casa de Goethe y 
no era posible tocar nada».* La magia que se crea al estar en los lugares del gran 
maestro se rompe porque solo puede «escuchar una lejana y misteriosa lengua y 
no acariciar nada. En Frankfurt no es posible acariciar al poeta».?? Esta sensación 


45 Ibid., p. 25. 

46 Ibid., p. 34. 

47 Ibid., p. 34. 

48 Una reciente entrevista a la autora nos informa que actualmente ella vive en la zona conocida 
como Litoral Poeta, donde se encuentra Isla Negra, unas de las casas de Pablo Neruda. https://www. 
theclinic.cl/2019/03/29/damaris-calderon-campos-una-mujer-cualquiera-y-una-isla/. [Consultado 
el 3 de septiembre 2020]. 

49 Laura Ruiz Montes: A qué país, p. 50. 

50 Ibid., p. 50. 

51 Ibid., p. 51. 

52 Ibid., p. 51. 
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propicia la reflexión sobre la diferencia entre «el país del orden»” y su país natal: 
«Al otro lado del océano, en cambio, nos es dado vigilar y en un descuido poner 
las yemas de los dedos sobre el sillón del poeta, sobre sus libros».** La isla, Cuba, 
es percibida como más cercana, flexible, acogedora; en tanto que «En casa del 
poeta sólo fui un turbio huésped en la tierra oscura»,* palabras que, por un lado, 
muestran la fuerte sensación de desasosiego que vive la autora; y, por otro, home- 
najean al verso de Goethe «Bist du nur ein triiber Gast / Auf der dunklen Erde»** 
del poema «Selige Sehnsucht» de West-óstlicher Divan.” 

El viaje a la tierra de Goethe le hace revalorar su propio país, al cual desea 
regresar. 

Otro tipo de diálogo, alusión, hermanamiento aparece si se toma en conside- 
ración el libro completo Otro retorno al país natal, que, ya desde su título, remite 
al poemario de Aimé Césaire Cahier d'un retour au pays natal, publicado en en 
1939. Países de origen diferentes, épocas históricas distintas, queda claro que el 
retorno que propone Ruiz Montes es otro, pero ella elige enmarcarlo en la pro- 
puesta del gran poeta martiniqués. Aimé Césaire y el Caribe francófono aparecen, 
así, como telón de fondo en varias ocasiones. Es sabido que la autora está entre- 
gada al rescate de la cultura de los demás países hermanos y a la propuesta de un 
diálogo enriquecedor y fecundo entre ellos; en este poemario dicha voluntad se 
hace patente. 

El libro está dividido en tres partes: «I. Retorno»; «I.I. Retorno sin interrup- 
ciones», y entre una y otra está «II. Temporada en el infierno», en el que la voz 
poética hace una clara referencia al título del poemario de Arthur Rimbaud, 
mientras relata la estancia de su padre en el hospital. 

La autora propone aquí una relectura y actualización del poemario de 
Césaire, eligiendo como escenario su isla natal. La alusión al poeta martiniqués 
es evidente además en algunos exergos, como por ejemplo en «Caminos y pie- 
dras»,”? encabezado por el verso «Au bout du petit matin», que evoca el espacio 
temporal más frecuente en el poemario citado. Pero también, en este diálogo 
entre poetas, son importantes las referencias a las luchas por la independencia 


53 Ibid., p. 50. 

54 Ibid., p. 51. 

55 Ibid., p. 51. 

56 Traducción mía: «Tú eres solo un triste huésped / sobre la tierra oscura». 

57 Johann Wolfgang Goethe: Il divano occidentale-orientale. Milán: Rizzoli 1990, p. 96. 

58 Véase, por ejemplo, su libro A la entrada y a la salida. Matanzas: Ediciones Matanzas, 2012; 
su blog http://miradasalcaribe.blogspot.com/search/label/Miradas%20al%20Caribe, y la entre- 
vista de Milho Montenegro. 
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que Aimé Cesaire alentó con su trabajo de escritor y de activista político. En par- 
ticular, en «Las luces de la historia», Laura Ruiz recuerda la época en la que 
Martinica empezó su batalla contra la dominación francesa: la rebelión, que nace 
del deseo de libertad y justicia, hermana a los dos pueblos, a pesar de la dife- 
rente situación histórica y social que los dos libros retratan. Laura Ruiz abre su 
poema recordando el comienzo de los años 70 en Cuba, cuando se puso de moda 
la canción «El mechón», que aludía al mechón de luz con el que la población se 
alumbraba durante los apagones. Esta canción la lleva a recordar otro momento 
fundamental para el Caribe, el de la insurrección de Martinica: el mismo fósforo 
que le trae a la memoria el estribillo de la canción cubana hace que se acuerde de 
Lumina Sophie, heroína de la revuelta de Martinica de 1870: «los fósforos quema- 
dos no saben de Lumina Sophie / incendiando la Martinica».** Queda claro que 
Laura Ruiz une en una sola las distintas luchas por la libertad que se dieron en 
el Caribe a lo largo de la historia, y hermana su escritura con la de Césaire, que 
tanto luchó por la independencia. Se comprende, pues, que la cercanía con el 
intelectual martiniqués no se da solo en el título y en la cita de algunos versos, 
sino también, y más, en los temas e intereses comunes. Para ambos el país natal 
es el espacio poético privilegiado, el campo donde se libran las batallas, por eso 
Césaire decidió volver a Martinica, después de su etapa parisina, y Laura Ruiz 
reflexiona constantemente sobre los viajes de ida y vuelta, y acerca de la manera 
de acoger a los que deciden volver, como se aprecia en «Nuestro vino es agrio», 
claro homenaje, además, a otro gran patriota, José Martí. En Césaire y en Ruiz 
Montes, así como en Martí, la palabra escrita es una herramienta para despertar 
alas consciencias para que emprendan la búsqueda de la identidad y de la liber- 
tad. La poesía brinda la posibilidad de meditar, de crear su propia identidad de 
pueblo. Central en Césaire es la reflexión sobre la patria, que a veces es buena, y 
a veces terrible, así como lo hemos visto en Ruiz Montes. El hermanamiento de los 
seres humanos en el tiempo y en el espacio se hace posible a través de la empatía 
literaria. 

Por otra parte, la referencia a otros autores ya había aparecido en La sombra 
de los otros, en «Quién va» más precisamente, en el que la poeta dialoga con La 
casa de Bernarda Alba, remitiéndose ya desde las primeras palabras a unos de 
sus protagonistas, el ausente: «Pepe el romano anda aún por alguna ciudad del 
mundo».” El personaje vive envuelto en ese clima de misterio y desconocimiento 
tanto en Laura Ruiz como en García Lorca, y el propio poema, ya desde el título, 


60 Laura Ruiz Montes: A qué país, p. 17. 
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nos sumerge en esa atmosfera de sospecha y angustia que caracteriza la obra 
del autor español. Amor, misterio, fantasmas y desconfianza son los elementos 
fundamentales tanto del poema como de la pieza teatral. Nadie sabe exactamente 
dónde está Pepe, pero la voz poética nota su presencia. El poema comienza pre- 
cisamente con Pepe el romano que emprende un vagabundeo imparable («las 
paredes de esta casa no bastarían / para detener su marcha»%), tal vez porque 
acaba de descubrir que Adela se ha suicidado; pero, siguiendo en la lectura, 
se comprende que la voz hablante podría ser también la de la esperanza de un 
posible cambio, porque ella piensa que él podrá «subirla a su caballo».* Los sen- 
timientos encontrados vertebran estos versos: la voz poética se siente perdida, 
pero también se siente agua, y se mueve hacia la luna. Es la única que da una 
ilusión de vida en un escenario de desesperanza: «Cada paso me lleva a puerto. 
/ Cada puerto es un movimiento húmedo hacia la luna».* Ella es el agua en la 
que se sumerge Pepe sin ser visto. Es «el agua / dentro de la que espantosamente 
alegre / danza con buena música su corazón». Un poema que se cierra con un 
destello de esperanza, a pesar de su dureza, y que, aunque sea entre sombras, 
preconiza el encuentro entre Pepe y la amada. La voz hablante lo lleva dentro: 
hay una fusión entre los dos amantes; una unión que no se pudo dar en la obra 
teatral a la que se remite. Laura Ruiz les brinda una nueva oportunidad a los des- 
dichados amantes lorquianos. 

En este mismo poemario hay otras reflexiones sobre la importancia de las 
palabras, y de la palabra poética en particular. Se comprende que para la autora 
la palabra lo es todo: «El hombre era el dueño de la palabra / con ella pudo per- 
donar, sonreír, humillar»,% con la palabra se pueden llevar a cabo las acciones 
más dulces y las más violentas: «La ha colocado en el sitio noble / y en los más 
pérfidos rincones»; la palabra otorga un poder infinito: «El hombre era el dueño 
de la palabras / Y era dueño del mundo».” 

Análogamente, en Lo que fue la ciudad de mis sueños, «La trampa» y «La 
muchacha del poema» son interesantísimos para entender la fuerza vital de la 
literatura en la poética de Laura Ruiz. En el primer texto se llega a sugerir la 
muerte de las palabras, que van solas por el mundo. Ruiz lleva a cabo una fuerte 
denuncia de la incapacidad de escuchar que caracteriza nuestros días: «Palabras 
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hay que mueren para siempre [. . .] / palabras oscuras, solas, vacías».”* Pero el 
poema que le sigue les da nueva vida a las palabras, concretamente a las que 
componen un poema: 


El poeta jamás sabrá 

lo que ocurre cuando ha cerrado el cuaderno 

El poeta no sabe con cuánta burla sonríen los versos 
después que pone el punto final.”? 


Aquí, la literatura cobra vida. Si antes se ha hablado de una identificación 
cuerpo-patria, aquí hay una identificación cuerpo-poema. La protagonista de 
este sale del libro y se pasea por la casa, baila, llora, y se queda dormida, hasta 
que, en el final, 


el poeta llega 

y abre el cuaderno, 

confiado, sin sospechar siquiera 

que nunca conocerá a la muchacha que desde la página, lánguida 
entorna los ojos.” 


La literatura, la poesía son vida. La escritura brinda la salvación de la mudez y 
nos permite vivir en el mundo. La existencia de todos los que somos lectores está 
vinculada a la escritura: 


Todo el mundo tiene una biblioteca desesperada, 
volúmenes cuyas marcas 

recuerdan el primer golpe 

a primera caída 

el primer hallazgo.”* 


Los libros nos acompañan a la largo de toda nuestra vida, y van más allá de las 
dificultades y la decadencia: 


Difícil el volumen que recuerda 
los años transcurridos 

sin que volvamos a ver 

a quien lo regaló, 

prestó 


71 Laura Ruiz Montes: Lo que fue la ciudad de mis sueños. Madrid: Bartleby 2000, p. 67. 
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o robó 

para nosotros. 

Pero cuando llega el día 

en que no logramos identificar 

ni la letra temblorosa 

ni la tinta desteñida 

ni las iniciales garabateadas al descuido. 
Sin embargo [....] 

seguimos leyendo.”? 


Individuos que se quedan, otros que se marchan, otros más que deciden regresar 
y mostrar un cuerpo gastado por la vida y el tiempo. En esta travesía, los cuerpos 
son acompañados por versos, libros, por autores que marcan la vida de los viaje- 
ros, y por palabras que mueren y versos que cobran vida. 

A través de su fuerza expresiva y de imágenes profundamente sugerentes, 
Laura Ruiz Montes consigue llegar a sus lectores para compartir y despertar emo- 
ciones e ideas. Se lea desde Cuba o desde otro lugar, lo que es cierto es que la 
poeta crea un espacio íntimo, que, por alguna extraña magia de sus versos, se 
convierte también en universal. 
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Metapoesía y autoficción en la escritura 
poética de Begoña Ugalde: Poemas sobre mi 
normalidad (2018) y La fiesta vacía (2019) 


1 Introducción 


Este trabajo se propone analizar la discursividad metapoética en la obra de la 
escritora chilena Begoña Ugalde (1984). Por metapoesía entenderé la reflexión 
en la identidad de este género y en la praxis poética en la misma poesía,' lo que 
se articula en la escritura de Ugalde con una exploración en la subjetividad lírica 
y su puesta en escena en el poema.? Seguiré las huellas de esa discursividad a 
través del análisis de imágenes y discursos presentes en los enunciados poe- 
máticos, evidenciando los recursos autoficcionales y metapoéticos en el corpus 
poético en estudio. 

La producción escritural de Begoña Ugalde abarca diversos géneros, pero es 
en la poesía donde ella establece su identidad literaria principal. Esta parte de 
su Obra se inicia en 2009 con la publicación del poemario El cielo de los anima- 
les, al que siguen Thriller (2011), La Virgen de las Antenas (2012), Lunares (2016), 
y los dos poemarios que son objeto de este ensayo: Poemas sobre mi normali- 
dad (2018) y La fiesta vacía (2019). El primero de ellos recrea un espacio íntimo 
donde la hablante lírica propone una representación autoficcional, dibujándose 
a sí misma como un sujeto inserto en una red de afectos primordiales. Allí se 
hacen presentes abuelos, padres, parejas, hijos y vecinos, a partir de los cuales 
delimita su lugar en el mundo y su identidad literaria. El segundo poemario, por 
su parte, escenifica a una hablante poética que se desplaza por el espacio público 
adoptando distintos ropajes y máscaras, apareciendo alternativamente como una 
serpiente eléctrica, un cisne, una maga, o una mujer sabia que sana las miserias 
que descubre en sus recorridos por la urbe. 


1 Laura Scarano: «Escribo que escribo: de la metapoesía a las autopoéticas». In: Tropelías: Re- 
vista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 2 (2017), p. 133-152. 
2 Víctor Zonana citado en Laura Scarano: «Escribo», p. 40. 
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Más allá de sus diferencias temáticas, escénicas y de disposición en las 
hablantes líricas, ambos libros comparten una inflexión metapoética que liga la 
reflexión sobre la praxis poética con la capacidad transformadora de la subjeti- 
vidad lírica, sea en el espacio íntimo como en el mundo del afuera. Por otra parte, 
se trata de una subjetividad que siempre deja manifiesto su anclaje en un cuerpo 
y en las identidades que adopta, haciendo que, desde la materialidad significante 
de la «voz producida en el poema», se pueda acceder a «los ecos de la voz pro- 
ductora».? 


2 Metapoesía y autoficción poética 


En un estudio reciente, Laura Scarano revisa un conjunto de definiciones sobre 
la metaficción y, en particular, sobre la metapoesía, en la teoría crítica contem- 
poránea. Desde Roland Barthes —«Escribo: esto es el primer grado del lenguaje. 
Escribo que escribo: es el segundo grado»—, analiza la problemática del meta- 
lenguaje y la metaliteratura, haciéndose cargo de una dilatada tradición crítica 
que abarca tanto el ámbito sajón como el hispánico. Por esta vía, llega a la meta- 
poesía, rescatando propuestas que, como las de José Antonio Pérez Bowie,” des- 
criben al poema metapoético como aquel que espectaculariza su configuración, 
evidenciando su manufactura y estrategias.” Asimismo, Scarano recoge con- 
ceptualizaciones de otros autores como Guillermo Carnero y Leopoldo Sánchez 
Torre. Del primero, rescata la relación que establece entre el texto, el sujeto pro- 
ductor y el receptor cuando afirma que la «metapoesía es el discurso poético 
cuyo asunto es el hecho mismo de escribir poesía y la relación entre autor, texto y 
público». De Sánchez Torre, retoma, por un lado, la idea de que la metapoesía es 
un discurso mediante el cual los poetas explicitan sus presupuestos teóricos en 
el poema, «como si quisieran añadir un plus de significación indispensable a sus 


3 Laura Scarano: «Poesía y nombre de autor: entre el imaginario autobiográfico y la autofic- 
ción». In: CELEHIS: Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas 22 (2011), p. 232. 

4 Roland Barthes (1978) cit. en Laura Scarano: «Escribo», p. 133. 

5 José Antonio Pérez Bowie: «Para una tipología de los procedimientos metaficcionales en la 
lírica contemporánea». In: Tropelías 3 (1992), p. 91-114; José Antonio Pérez Bowie: «Sobre lírica y 
autorreferencia (algunos ejemplos de la poesía española contemporánea)». In: J. M. Pérez Gago 
(ed.): Semiótica y modernidad Il, p. 237247. A Coruña: Universidad de A Coruña 1994. 

6 Laura Scarano: «Escribo», p. 136. 

7 Guillermo Carnero: «Precedentes de la poesía social de la postguerra española en la antegue- 
rra y guerra civil». In: Las armas abisinias: Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX. Barcelona: 
Anthropos 1989, cit. en Laura Scarano: «Escribo», p. 136. 
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programas de escritura».* Y, por otro lado, la visión de que la metapoesía supone 
«una estrategia de acercamiento al receptor», cuyo fin es el reconocimiento del 
«yo objetivado, «autobiográfico», desde el que se enuncia el poema»? 

Junto con Gianni Vattimo, Scarano” también subraya el rol central que 
han tenido las artes poéticas en el panorama artístico del siglo XX, a través de 
las cuales los creadores producen representaciones de sí en el poema, poniendo 
la mirada en la labor escritural y los vínculos que los ligan con generaciones, 
tradiciones poéticas, sociedades y mercados. Por otra parte, en diálogo con 
Víctor Zonana y María Clara Lucifora, Scarano destaca que estas teorizaciones 
les permiten a los creadores observar la propia obra desde un distanciamiento 
crítico. Ello posibilita abrir diálogos con el campo literario y referirse al estilo, el 
lenguaje, el género y la relación obra-mundo, delimitando un lugar propio dentro 
de un contexto, proyecto o tradición. Para Lucifora,'? comentando a Zonana, las 
poéticas pueden servir para delimitar las condiciones que el creador propone 
para la recepción e interpretación de su obra. Por su parte, el propio Zonana 
explicita la conexión entre las poéticas de autor y las representaciones del yo, 
dando cuenta del «carácter metaficcional de «la imagen o mitología del yo, que 
sirve para entender el sentido otorgado al acto creador»».*? 

Scarano había analizado estas mismas problemáticas en un estudio anterior, 
señalando que la autoficción poética, es decir, las autorrepresentaciones que 
los poetas exponen en su escritura, son los mecanismos que materializan la 
«articulación de «quien dice yo» en el discurso poético». Estas operatorias dan 
cuenta de una identidad «ambigua», sustentada en un pacto autobiográfico 
entre productor y lector, que procede sin «clausurar su operatividad ficcional 
ni la referencial». De esta forma, la autoficción ancla en la autobiografía, pero 
fusiona borrosamente ambos espacios en el plano del lenguaje, generando que 
«el yo vivido y el inventado» experimenten una suerte de equiparación.!* Así, 


8 Laura Scarano: «Escribo», p. 137. 

9 Leopoldo Sánchez Torre: La poesía en el espejo del poema. La práctica metapoética en la poesía 
española del siglo XX. Oviedo: Universidad de Oviedo 2010, cit. en Laura Scarano: «Escribo», p. 137. 
10 Gianni Vattimo: Poesía y ontología. Valencia: Universidad de Valencia 1993. 

11 Laura Scarano: «Escribo», p. 138. 

12 María Clara Lucifora: «Las autopoéticas como máscaras». In: RECIAL: Revista del Centro de 
Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Áreas Letras 11 (2017), s. p. https:// 
dialnet.unirioja.es/revista/23617/V/8 [Consultado el 25 de junio 2020]. 

13 Víctor Zonana: Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950), vol. I. Buenos Aires: 
Corregidor 2007, p. 31. 

14 Laura Scarano: «Poesía y nombre», p. 219. 

15 Ibid., p. 226. 
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para Scarano, el poema autoficcional sugiere una «lectura vacilante»” que, si 
bien no desestima la dimensión ficcional, invita al lector a una interpretación 
autobiográfica. Se trata, entonces, de una praxis de «lenguaje sobre el lenguaje, 
literatura dentro de la literatura, ficción sobre la ficción, repliegue especular».* 
Una labor que subraya el carácter autorreflexivo, autorreferencial, del poema, 
pero, al mismo tiempo, lo abre, no sin tensión, a su relación con las configura- 
ciones culturales y con las identidades de género, raza, clase o nacionalidad que 
están en la base de la subjetividad que enuncia el poema. 


3 Desplazamiento identitarios y metapoesía en la 
escritura de mujeres chilenas de los años 2000 


Las dos décadas que abarca el nuevo milenio han sido fértiles para poesía de 
mujeres en Chile. Es el tiempo en el que se inscribe la escritura de Begoña Ugalde, 
junto a la de poetas como Gladys González, Paula llabaca, Ivonne Coñuecar, 
Julieta Marchand, Daniela Catrileo, Florencia Smiths, Natalia Figueroa, Caro- 
lina Pezoa, Ashle Ozuljevic Subaique y Rocío Cano, entre varias otras. En 1992, a 
solo dos años del retorno a la democracia tras la dictadura de Augusto Pinochet 
(1973-1990), la poeta Elvira Hernández todavía ironizaba sobre cómo las escri- 
toras debían buscar cobijo bajo ciertos paraguas protectores —la literatura de 
mujeres o la crítica feminista, por ejemplo— mientras tenían que precaverse, al 
mismo tiempo, de no caer en viejos esencialismos: 


Algunos hombres poetas hablan fríamente de practicar una «escritura femenina» como una 
manera de decirnos que están con los nuevos tiempos, mientras a muchas de nosotras nos 
persigue el terror de estas reproduciendo solapadamente la «escritura del otro». 


A comienzos de 2010, el espacio de la literatura de mujeres chilenas no solo apa- 
recía ya como un espacio más consolidado, sino que se veía fortalecido por el 
desarrollo de redes entre las escritoras y por las intervenciones colectivas que 
ellas comenzaban a realizar en un campo cultural más abierto. Entre esas iniciati- 
vas, destacan la creación de editoriales, la organización de encuentros literarios y 
críticos, la organización de ferias del libro alternativas a las oficiales y la creación 


17 Ibid., p. 229-230. 

18 Ibid., p. 231-232. 

19 Elvira Hernández: «Contemporaneidad de la poesía escrita por mujeres en la poesía chilena». 
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de instancias gremiales de discusión y articulación. Por otra parte, en el lapso 
de esta década, muchas de estas escritoras y poetas también se vincularon con 
el emergente movimiento de mujeres y feministas que eclosionaría con fuerza en 
Chile entre 2018 y 2020. 

La mayoría de las poetas de los 2000 cuenta con una formación académica 
que era menos frecuente en las generaciones previas, y, además, varias de ellas se 
han radicado fuera de Chile, o han pasado períodos en el extranjero, sin por ello 
perder el contacto con el lugar de origen. Ello posibilitó que la geografía poética 
chilena se expandiera más allá del territorio, adoptando un perfil transterritorial, 
transcultural y transidentitario, en tanto esta poesía borronea las fronteras nacio- 
nales, establece diálogos (más o menos tensionados) entre la cultura propia y la 
de los países de acogida, y, si bien no reniega de sus raíces, las trastoca, hibridiza 
y redefine en términos estéticos y políticos. La propia distancia frente al espacio 
originario, por otra parte, posibilita que las subjetividades líricas delineadas en 
las obras puedan examinar la relación con Chile desde una mirada descentrada, 
desde el lugar de enunciación que cada hablante habilita al saberse habitante de 
un espacio ajeno o al que no pertenece del todo. 

Hay que destacar, por otra parte, que la mayor visibilidad de la cohorte poética 
de mujeres de los 2000 debe explicarse a la luz de una genealogía que se ha confi- 
gurado ya como una tradición reconocible. Me refiero al ímpetu creador que eclo- 
siona en Chile en los años 1980 con la palabra desgarrada por la violencia dictatorial 
en poetas como Elvira Hernández, Soledad Fariña, Carmen Berenguer y Verónica 
Zondek.?” Un impulso que, en la postdictadura, toma nuevos rumbos estéticos, 
pasando, entre otras líneas, por la poética poblada de hijas huérfanas en medio 
de paisajes en ruinas de Alejandra del Río, Antonia Torres y Verónica Jiménez;? 
y por la poesía de hondura autorreflexiva de poetas como Nadia Prado” o Malú 


20 Naín Nómez: «Poesía de mujeres en Chile: Voces del simulacro entre la dictadura y la transi- 
ción». In: Milena Rodríguez Gutiérrez (ed.): Casa en la que nunca he sido extraña. Las poetas his- 
panoamericanas: identidades, feminismos, poéticas (Siglos XIX-XXI), p. 91-102. New York: Peter 
Lang 2017; Bárbara Fernández Melleda: Neoliberalism and its Discontents. Three Decades of Chi- 
lean Women's Poetry [PhD Dissertation]. Edimburgo: The University of Edimburgh 2019. https:// 
era.ed.ac.uk/bitstream/handle/1842/35852/Fernandez2019.pdf?sequence=18:isAllowed=y [Con- 
sultado el 25 de abril 2020]. 

21 Magda Sepúlveda: «El territorio y el testigo en la poesía chilena de la Transición». In: Estu- 
dios filológicos 45 (2010), p. 79-92. 

22 Julieta Marchant Rivera: El ser o su intermedio: el desmontaje del yo en la poesía de Nadia 
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Urriola.” Otro hito ineludible desde los años 1990 en adelante son las poéticas de 
mujeres mapuche que, desde el conflicto entre hablas, identidades y memorias, 
exploran en lenguajes con que reponer territorios, cuerpos y deseos suprimidos, 
como sucede con la poesía de Adriana Paredes Pinda, Roxana Miranda Rupailaf y 
Maribel Mora Curriao, entre muchas otras.” 

Portadora de estas herencias, la poesía actual de mujeres teje alianzas con 
las voces precedentes y las contemporáneas, evidenciando recurrencias temáti- 
cas y expresivas, y dando forma a una política de la escritura que acoge crecien- 
temente al feminismo como un discurso que facilita y articula la confluencia. En 
este sentido, no puede extrañar que las subjetividades líricas instalen figuras de 
mujeres autoconscientes, que deambulan por múltiples espacios y producen un 
descentramiento del yo lírico desde el tránsito del yo hacia un sujeto colectivo: 
nosotras. Por otra parte, si bien estas subjetividades no dejan de estar afectadas 
por el trauma vivido en Chile durante la pasada dictadura, de cuya memoria 
quedan huellas explícitas en la poesía, sus voces se inscriben en un escenario 
menos clausurado, donde ya no pueden ser simplemente acalladas. Los movi- 
mientos sociales de los años 2000 —estudiantiles, indígenas, ecológicos, de tra- 
bajadores y sobre todo feministas— quebraron la inmovilidad de los noventa, 
abriendo la escena sociocultural a la expresión de nuevas demandas y sujetos. 
Por su parte, la revuelta social iniciada en octubre de 2019 posibilitó su conver- 
gencia, haciendo confluir las demandas feministas y de disidencia sexual, que 
venían denunciando la opresión patriarcal, la violencia sexista y el orden hetero- 
normativo, con críticas decoloniales, antirracistas, ecologistas y con otras posi- 
ciones que cuestionan la dominancia del neoliberalismo extractivista. 

Situada en la encrucijada de desafíos locales y globales, buena parte de la 
poesía de mujeres chilenas de la presente década amplía el ángulo de visión y 
resitúa su lugar de habla, poniéndose a distancia de las dimensiones opresivas 
del Estado-nación chileno y su oficialidad cultural. Desde esa instalación, esta 
poesía escenifica sujetos situados entre y a través de territorios, lenguas y cul- 
turas, que deconstruyen la dicotomía público-privado, que habitan identidades 
no hegemónicas, y que exponen el deseo erótico en la escritura, interrogando al 
lenguaje y la praxis poética que los configura como tales. Por otra parte, a la luz 
de esta evolución, no puede extrañar que en este corpus se manifieste un claro 


23 Edson Faúndez: «Geografía de la nada. La poesía de Malú Urriola». In: Taller de Letras 54 
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clivaje metapoético, desde el cual se interroga al lenguaje poético y a las voces 
que lo habitan y crean. Me refiero a la poesía que Ivonne Coñuecar produce entre 
la Patagonia chilena y las urbes argentinas, escenificando «subjetividades fron- 
terizas»,” en claro conflicto entre emociones opresivas y puntos de fuga; a las 
hibridaciones lingüísticas entre castellano y mapudungún, en la escritura dolida 
de Daniela Catrileo; al vagabundeo marginal y autoconsciente del yo lírico en 
la poesía de Gladys González;” y, entre otras, a la subjetividad crítica y en movi- 
miento de la poesía que Begoña Ugalde produce en Barcelona. 


4 Poemas sobre mi normalidad de Begoña 
Ugalde: poesía y transformación subjetiva 
en el espacio íntimo 


En el texto que prologa el libro Poemas sobre mi normalidad (2018) de Begoña 
Ugalde, Flavia Company afirma que el agregado del posesivo «mi» a la palabra 
«normalidad» en el título del poemario trasporta este término a un lugar «intrans- 
ferible hasta el momento de verse convertido en poesía».” La subjetividad lírica 
instala su voz en un mundo propio, en el doble sentido de autónomo y apropiado, 
y así entrega a sus lectores «el misterio de ciertos instantes», antiguas memorias, 
«vacilaciones y certezas».?” 

Desde ese reino personal, el poemario invita a poner atención en la confi- 
guración del yo lírico y su conexión con la poesía, lo que se articula desde una 
trama de afectos que ligan a la hablante del poemario, hacia atrás y hacia ade- 
lante, con abuelos, padres, parejas, hijos. No obstante, desde otra perspectiva, 
el uso del posesivo también podría leerse como un acento irónico que ilumina 
una distancia entre lo que es habitual y asumido como natural o incluso como 
norma o regla (RAE), condiciones sobre las cuales raramente se reflexiona, y un 
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yo que observa su espacio y, en ese gesto, lo evalúa y resignifica. La inserción 
del posesivo, entonces, devela una subjetividad lírica que altera el orden normal 
de las cosas, el orden doméstico, en este caso, para sugerir que el ámbito repro- 
ductivo, lejos de ser solo un espacio opresivo, abre a la hablante posibilidades 
creativas. De hecho, es en ese lugar, y en medio de esa red amorosa que la rodea 
y nutre, donde ella encuentra el sustento para enunciar su voz y construir una 
identidad literaria. Se trata de un camino que emprenderá a través de su poesía, 
procurando sumar una marca propia a la cadena de relatos y formas que, con 
sabiduría, sus ancestros supieron legarle y que ella intentará remodelar y prolon- 
gar. Dice en el poema «Carta»: 


Una vez mi padre escribió una carta 

al alcalde de su comuna 

un hombre insensible 

que decidió talar los árboles del parque 
para ensanchar una avenida. 


Luego esperó durante meses 

la respuesta a su carta 

que yo copié letra a letra 

y guardé bajo mi cama 

como el más bello poema de amor. 

beal 

Mi abuela quiso ser escritora 

pero nunca publicó sus textos 

keal 

Pidió como último deseo 

que botaran sus restos al mar 

Junto a las cenizas de más de mil cartas 

que con mi abuelo se enviaron 

durante años de relación a la distancia. 

lil 

Realmente me gustaría haber leído esas cartas 
absorber su sabiduría para prolongar un amor 
aprender el secreto para no salir corriendo 
ante la monstruosidad de mi reflejo.* 


Desde los lazos genéticos de la genealogía familiar a las afiliaciones electivas de 
la vida adulta, la escritura poética es el medio expresivo que la subjetividad lírica 
encuentra para lidiar con las glorias y miserias de la memoria y los mandatos 
del pasado, sin someterse pasivamente a ellos. Por otra parte, es la escritura la 


30 Begoña Ugalde: Poemas sobre mi normalidad. Santiago de Chile: RIL Editores/Aerea-Carménere 
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que también permite hacer frente al agobio cotidiano, que siempre amenaza con 
instalar el desasosiego desde la intrascendencia de esas rutinas domésticas que 
anticipan la quietud de la muerte. Así, es la poesía el espacio donde esos temores 
y obsesiones pueden mirarse a la distancia y repensarse. Es lo que ocurre en el 
poema «Sistema solar», por ejemplo, donde la hablante lírica recuerda un sueño 
y una escena en la que desea tomar las témperas del hijo para cubrir con sus 
versos las paredes de la casa, mientras se observa a sí misma intentando vana- 
mente cumplir con las labores de alimentación familiar y responder a las múlti- 
ples demandas filiales: 


El viernes me quedo dormida 

mirando el fuego tenue de la estufa 

mientras Patti Smith grita ¡Horses! ¡Horses! 
sueño con peces y caballos brillantes 

que cruzan el cielo como un cometa que agoniza. 


Al despertar decido escribir poemas en las paredes 
con temperas que mi hijo guarda en su mochila 
para hacer una maqueta del cielo. 


Mi idea es leerlos en voz alta 

mientras pintamos pelotas de plumavit 
que representen los planetas orbitando 
en torno a un sol irreal. 


Lo cierto es que estoy muy cansada 
apenas puedo hacer el desayuno 

los panes se incendian sobre el tostador 
la leche hierve hasta hacerse espuma 
mi hijo pregunta cosas sobre la galaxia 
los hámsteres giran en su rueda 

luego se aparean frenéticamente. 


¿De qué están hechos los anillos de Saturno? 

¿Cómo es posible que en un comienzo todo fuera materia 
oscura? 

¿Qué es lo que sujeta a los planetas en el cielo? 

¿Y cómo funciona la ley de gravedad?” 


Más allá de las tensiones que la domesticidad impone a las posibilidades vitales 
de la hablante lírica, es la poesía la que, finalmente, puede producir en ella una 
radical transformación identitaria, como se narra en el poema «Ropa seca», en 
el que describe una extraña escena ocurrida en el patio de su vecindad. En ese 
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rincón inesperado, silencioso y estrecho, donde apenas logra entrar un poco del 
sol necesario para el secado de la ropa, la hablante es llevada más allá del umbral 
de la alienación doméstica a través de los juegos sonoros que produce una niña 
con su boca. De ese modo, logra mutar el rol de madre-esposa abnegada por el de 
una sibila que, trasladada a un espacio trascendente y dotada de poderes profé- 
ticos, logra descifrar los indicios de un mundo en agonía: 


Salgo a recoger la ropa que ha estado al sol 

y oigo que la hija de mi vecina modula 

palabras que inventa en el momento 

se deleita con los sonidos que salen de su boca 
las vocales se estiran como queso derretido 
aparecen sílabas nuevas, el abecedario 

es para ella un rompecabezas incompleto 

porque la niña no ha olvidado toda esa música 
que aún circula por el aire que respiramos 

y en cambio yo no sé qué hacer con tanto silencio 
me quedo parada en la mitad del patio 

sujeto un cerro de ropa en mis brazos 

como si se tratara de una mascota herida 

e intento poner atención al eco de la montaña 
que se hace uno junto al canto de la niña 

y el viento que anuncia otra lluvia ácida 

y el aleteo de los pájaros que vuelan haciendo círculos 
para refugiarse en el incendio del atardecer.” 


5 La fiesta vacía: la poesía como crítica 
e ideación de nuevas realidades 


A diferencia del escenario íntimo en que se inscribe la hablante lírica de Poemas 
sobre mi normalidad, en La fiesta vacía, un largo poema compuesto de múltiples 
fragmentos sin título, se pone en escena a una mujer que recorre la ciudad de 
Barcelona en medio de una romería interminable. A primera vista, ella parece 
una fláneuse contemporánea, aparentemente deslumbrada por el derroche de 
colores, cuerpos y fuegos de artificio que estallan en el cielo. Sin embargo, se 
nombra a sí misma como «una serpiente eléctrica / que vaga sola / entre corales 
deshabitados / y cables rotos». Una imagen en la que resuenan los ecos de la 


32 Ibid., p. 31. 
33 Begoña Ugalde y Gema Polanco: La fiesta vacía. Barcelona: TEJE 2019, p. 34. 
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caminata solitaria de Teresa —alter ego de la poeta Elvira Hernández— por una 
urbe plagada de contradicciones —«Robótica y Mendicante»”—, en la apertura 
de Santiago Waria.” 

Aligual que la figura del poemario de Hernández, la hablante de La fiesta vacía 
también es una otra en el escenario que describe. Proviene de un mundo distante, 
cuyos colores y ritmos musicales, y los jirones de su historia trágica, han quedado 
adheridos a su memoria: la imagen del Palacio de la Moneda en llamas en 1973. 


En estas coordenadas imprecisas, perdí 
las llaves de lo que alguna vez fue mi casa 
el sentido del humor y casi el del olfato 


pero no olvidé mis coreografías andinas 

estrategias de guerra florida 

ni las instrucciones para construir palacios inflamables 
que cobran importancia en su incendio.” 


No obstante, ese lugar ha quedado atrás en el tiempo y el espacio, y hoy resulta 
para ella un territorio definitivamente inaccesible: 


¿Puedes recordar el camino de vuelta? 
¿Los nombres con que llamabas a tus hermanas?” 


En este país extranjero, la palabra y la escritura cobran para la hablante lírica 
un valor inusitado como articuladores de la continuidad del yo y sus vínculos, 
pero también como un poder del que puede apropiarse para recapitular su vida y 
reflexionar en torno a sus nuevas experiencias: 


Lo que importa es este léxico de cercanía y continuidad 

lo que dices mirando la nada que silba en la azotea 

O a esas golondrinas que insisten en hacer figuras a contraluz 
cada atardecer como si fueran manifiestos lanzados al aire 

que invitan a tomarse todo y aprender a amarnos de otra forma.?* 


En La fiesta vacía son recurrentes las imágenes referidas a la escritura, con sus 
múltiples formas, variaciones, soportes y posibilidades. Pero, además, esa carac- 


34 Elvira Hernández: Los trabajos y los días: Antología. Santiago de Chile: Lumen 2016, p. 123. 
35 «Anda Sola / mira para atrás / solo tú quedas / en el camino [..] Sodomas y Gorgonas están 
por delante / a solo 6 kilómetros / son tu ciudadela / tu podio [. ..] Anda Sola Teresa vieja» (Elvira 
Hernández: Los trabajos, p. 115). 

36 Begoña Ugalde y Gema Polanco: La fiesta, p. 42. 

37 Ibid., p. 17. 

38 Ibid., p. 39. 
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terística es enfatizada desde un elemento constructivo que subraya la inclinación 
metapoética del poemario mediante su puesta en abismo con la materialidad de 
otros géneros y discursos. Me refiero, en particular, al diálogo intermedial que 
entabla la escritura de Ugalde con las fotografías de la española Gema Polanco.” 
En su despliegue a lo largo del libro, esas imágenes visuales configuran una narra- 
tiva paralela que acompaña a la que produce la voz lírica, si bien ofreciendo un 
contrapunto no mimético. De esta manera, ambos relatos plasman miradas e ins- 
talaciones diferentes, convergiendo en ciertos nodos, pero dibujando trayectorias 
disímiles. Por otra parte, ese doble registro material y significante posibilita a la 
hablante analizar sus recursos y elaborar sus propias percepciones, iluminando, 
desde la mediación de la fotografía, aquello que el discurso desvanece: lo que se 
difumina, lo que se mueve y huye de la palabra articulada, lo que se descubre de 
soslayo, «lo inacabado e incompleto, e incluso lo ominoso e innombrable».* 

Algunas imágenes visuales de Polanco se centran en la corporalidad femenina, 
representándola como una fuente de poder y creatividad, tal como sucede con la 
fotografía que abre el libro, donde se muestra el cuerpo desnudo de una mujer que 
abraza un huevo gigante. Esta misma imagen, a su vez, reverbera en muchos de 
los enunciados poemáticos de Ugalde, sobre todo, en aquellos donde la poeta se 
auto-retrata en el momento de la experiencia estética que precede a la creación 
misma: 


Un huevo invisible, en nuestro interior 
contiene la electricidad del universo 
la euforia del primer estallido 


su cáscara es frágil y poderosa 
como el brillo del escarabajo 

y el calor que nos damos 

y el silencio de las carreteras.“ 


39 La artista visual Gema Polanco (Valencia, 1992) es Licenciada en Fotografía por el London 
College of Communication (2015) y MA en Artes Visuales y Educación por la Universidad de Bar- 
celona (2017). Su obra fotográfica ha sido expuesta en numerosas muestras europeas y ha recibi- 
do varias distinciones. Las fotos que se incluyen en el poemario se tomaron en Londres y fueron 
seleccionadas por la poeta para trabajarlas en diálogo con sus propios textos. (Comunicación 
personal de Begoña Ugalde). Cfr: http://panoramicgranollers.cat/es/portfolio/lt-gema-polanco/ 
[Consultado el 25 de abril 2020]. 

40 Alicia Salomone: «Identidad femenina, poética y política en La fiesta vacía de Begoña Ugalde 
y Gema Polanco». In: Aisthesis: Revista Chilena de Investigaciones Estéticas 66 (2019), p. 239. 

41 Begoña Ugalde: La fiesta, p. 119. 
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En otros casos, las imágenes de Polanco incorporan frases callejeras en inglés, 
reunidas por ella en sus recorridos por la ciudad de Londres. Junto con meto- 
nimizar la condición transcultural de la poesía de Ugalde, ellas producen un 
reenvío hacia la indagación de la hablante en torno del lenguaje, el sentido y 
el poder crítico de la palabra poética. Es el nexo que puede establecerse, por 
ejemplo, entre la imagen cortada de un grafiti rescatado por Polanco: «If only 
the words had meaning»” [«si acaso las palabras tuvieran algún significado», 
mi traducción] o la interpelación inquietante que se lanza desde un afiche con 
diseño comercial: «have you sold your soul?»* [«¿has vendido tu alma?», mi tra- 
ducción], y las reflexiones que asoman en el poema de Ugalde. En algunos casos, 
son dilemas que surgen de su proceso introspectivo: 


No es lo mismo enunciar la duda 

que guardar silencio, junto a los recibos 
las fotos, las postales de otros viajes 

cavar un hoyo en la arena y quemarlo todo 
ensayar en soledad 

pequeñas catástrofes naturales.** 


En otras ocasiones, son interrogantes que se emergen en el vínculo dialógico con otros: 


Preguntas por la naturaleza de mis ideas 
te hablo del sol negro 

que se traga los bosques 

sus malezas necesarias 

los tesoros 

que nuestras niñas olvidan 

cuando van a casa a descansar.” 


Finalmente, otra de las imágenes de Polanco, un cisne blanco desplazándose por 
un lago, que ocupa una doble página casi en el centro del poemario, también es 
recogida en varios versos de Ugalde. Para el/la lector/a hispanoamericano/a, esta 
imagen inmediatamente sugiere una relación con la estética modernista y su dis- 
cursividad metapoética, tal como fue asentada magistralmente por Rubén Darío 
en «Yo persigo una forma. . .» y otros poemas.** Sin embargo, mientras el poema 


42 Ibid., p. 11. 

43 Ibid., p. 18-19. 

44 Ibid., p. 93. 

45 Ibid., p. 100. 

46 «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, / botón de pensamiento que busca ser la 
rosa; [. . .] Y no hallo sino la palabra que huye [. . .] y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, el so- 
llozo continuo del chorro de la fuente y el cuello del gran cisne blanco que me interroga» (Rubén 
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dariano se preguntaba frente al cisne acerca de la forma perfecta de la poesía, 
más próximo al cisne agustiniano” que incorpora el rastro rojo de la corporalidad 
femenina,”* el cisne ugaldiano enuncia desde una subjetividad lírica en tensión 
extrema, llamándose a sí misma «cisne y furia desatada».*” Si bien Ugalde no se 
desentiende en lo absoluto de la preocupación por la forma, su pregunta por el 
sentido de la poesía aparece atravesada por una inquietud ético-política. Es más, 
pensando en un mundo que se encuentra ad portas de una catástrofe ecológica 
que podría poner fin a la vida en el planeta, su interrogación en torno de la forma 
adopta el tono de un clamor angustioso: «¿Cómo podría ser todo de otra forma?»: 


¿Cómo hacer de la asfixia una costumbre? 
¿Quiénes sobrevivirán a esta dilatación? 
¿Dónde se ocultarán los animales blancos? 
¿Cómo podría ser todo de otra forma?* 


Esa voz profética, que ya se había anunciado en los Poemas sobre mi normali- 
dad, vuelve a despuntar en estos versos de La fiesta vacía. Sin embargo, si en el 
primer libro la reflexión de la hablante se plegaba sobre sí misma, como buscando 
dibujar un territorio propio dentro del entramado de afectos familiares, en el 
segundo poemario, ella procura la compañía de unas otras, como si no se quisiera 
sola en el empeño de crear nuevas y mejores formas de existencia. Por esta vía, el 
cisne furioso de Ugalde muta, nuevamente, hasta tomar la forma de una maga o 
una bruja y, enunciando desde ese personaje, invoca las fuerzas de la tierra y el 
deseo. Desde allí, también convoca a sus hermanas, que son, como ella, figuras 
femeninas disidentes, y las suma a la tarea de imaginar un nuevo mundo, desde la 
transición del yo hacia un sujeto femenino colectivo: «Yo / Tú / Nosotras»: 


Por eso escribo 
Nosotras 

Yo 

Tú 

Nosotras.” 


Darío: Del símbolo a la realidad. Obra selecta. Madrid: Real Academia Española y Asociación de 
Academias de la lengua española 2016, p. 83). 

47 «Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros / voy manchando los lagos y remontando 
el vuelo» (Delmira Agustini: Poesías completas. Madrid: Cátedra 1993, p. 254). 

48 Sylvia Molloy: «Dos lecturas del cisne: Rubén Darío y Delmira Agustini». In: Patricia Elena 
González y Eliana Ortega (eds.): La sartén por el mango. Puerto Rico: Huracán 1984. 

49 Begoña Ugalde y Gema Polanco: La fiesta, p. 87. 

50 Ibid., p. 79. 

51 Ibid., p. 95. 
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El recorrido autorreflexivo de la hablante por una ciudad cuyo ánimo celebratorio 
no comprende ni comparte, termina por configurar otros sentidos y sellar nuevas 
alianzas, lo que, a su vez, provoca en ella el estallido de una euforia de tipo dife- 
rente. Así, frente a la fiesta vacía, brota en ella un entusiasmo de tono colectivo y 
feminista, que le permite idear —en y a través de la poesía— un habitar diverso y 
libertario por el que, incluso, está dispuesta a correr todos los riesgos: 


Todos los paraísos conviven adentro 
hablamos con múltiples acentos 
el idioma salvaje del orgasmo 


aferradas las unas a las otras 
nos arrojamos seguras 
de atravesar la barrera del sonido.” 


6 Conclusiones 


La poética de Ugalde se inscribe en las coordenadas del espacio poético de 
mujeres chilenas que se configura en los 2000, en un contexto sociocultural 
donde se hacen audibles las voces de nuevos actores sociales, entre los cuales 
destacan los movimientos feministas. En este escenario, se hace visible un sólido 
campo poético de mujeres que, con el respaldo que le brinda una trayectoria de 
décadas, se constituye como un agente relevante en el mapa literario y cultural 
del Chile contemporáneo. Dentro de esta geografía poética me interesó iluminar 
la zona constituida por sujetos femeninos que, desde un posicionamiento extra- 
muros, crean una poesía que traspasa fronteras territoriales, culturales y lingüís- 
ticas para mirar críticamente las identidades y las subjetividades, así como las 
materialidades, condiciones y finalidades de la praxis poética. 

Los dos últimos poemarios de Begoña Ugalde pueden ser leídos desde esa 
cartografía, como exploraciones profundas en una subjetividad poética que se 
recrea a sí misma a través de la poesía al tiempo que ausculta a esta en sus recur- 
sos, procedimientos y potencialidades estético-políticas. En Poemas de mi norma- 
lidad, la hablante lírica se autorrepresenta ficcionalmente en el espacio privado, 
buscando allí las raíces de una identidad literaria que ha construido a lo largo del 
tiempo pero que arraiga en una dilatada tradición familiar. No obstante, lejos de 
quedar presa de esa trama íntima, ella desarticula la dicotomía público/privado 
evidenciándola como un continuum que alimenta una praxis poética que, a la 


52 Ibid., p. 126-127. 
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vez, es política. De esta forma, si, para la hablante, el espacio del hogar necesa- 
riamente conlleva el peso de lo rutinario y la dificultad de lidiar con los vínculos 
próximos; por otra parte, puede ser un estímulo y fuente esencial para la creación 
poética y la reflexión crítica, deconstruyendo la idea de que lo privado solo repre- 
senta la carencia y la alienación del sujeto femenino. 

Por su parte, en La fiesta vacía, lo público y urbano, epítome por excelen- 
cia de la expresión y circulación del sujeto poético moderno, puede operar en 
un sentido inverso, adoptando la fisonomía de un espacio vacuo en el que las 
miserias se ocultan tras las luces del movimiento incesante. Sin embargo, como 
si quisiera encontrar un sentido provechoso a sus propios recorridos, la hablante 
lírica reconstruye la ciudad desde nuevos itinerarios. Y esto lo lleva a cabo desde 
una lucidez autoconsciente que procura, además, los lenguajes adecuados para 
acoger ese tipo de experiencia. En el proceso de transformación por el que atra- 
viesa la hablante a lo largo del poemario, un elemento crucial es la conexión inter- 
medial entre palabra poética e imagen fotográfica, que viabiliza una reflexión 
metapoética desde la contraposición entre esas dos materialidades significantes. 
Es mediante ese diálogo, precisamente, como la subjetividad lírica produce su 
propia recreación, haciendo confluir imagen y palabra para dar curso a su voca- 
ción estética y, también, a su deseo de imaginar nuevas convivencias: un habitar 
menos depredador del sí mismo y de los otros, así como del planeta que debiera 
ser el digno hogar de todos. La figura apacible del cisne en el centro del poema- 
rio, que contiene la palabra furiosa de esa misma figura ante un modo de vida 
crecientemente insano, sintetiza magistralmente la tensión que atraviesa, como 
un motor productivo, la lírica de Begoña Ugalde, definiendo una poética que ella 
misma nombra bellamente como «cisne y furia desatada». 
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Geneviève Fabry 
Metapoesía y discurso amoroso en la obra 
de Tamara Kamenszain 


Según Jeanne Demers, la «poética de los poetas» es un subgénero metapoético 
que surge en la estela del romanticismo, espoleado por el descubrimiento de 
la libertad del poeta en un mundo huérfano (el de los «hijos del limo» descrito 
por Nerval, que Paz reinterpretaría con brío), un mundo ya no regulado por una 
pretensión universalista y prescriptiva propia de las artes poéticas clásicas.* 
Estimulados por los ejemplos de Baudelaire? y Mallarmé, los modernistas his- 
panoamericanos también practican esta «poética de poetas» a la par que cons- 
truyen filiaciones literarias en las que situar su propia poesía. José Martí ofrece 
un ejemplo emblemático de tal entrelazamiento entre crítica de la poesía ajena 
y definición de la poética propia en su famoso texto: el «Prólogo del «Poema del 
Niágara» de Juan A. Pérez Bonalde» (1882). 

Al practicar de modo —casi— sistemático la alternancia entre ensayos (gene- 
ralmente centrados sobre la crítica de poesía) y poemarios, la escritora argentina 
Tamara Kamenszain (1947) se inscribe en esta tradición moderna.’ En este estudio, 
quisiéramos profundizar en el valor metapoético tanto de su producción ensayís- 
tica como de su poesía a partir de un corpus parcial pero muy significativo. Segui- 
remos un plan dialéctico: en un primer momento, consideraremos un texto de 
juventud que plantea una especie de «poética de poetas» al definir una concep- 
ción de la creación que será válida mutatis mutandis para el conjunto de la obra 
poética ulterior. En un segundo momento, abordaremos dos poemarios (Tango 
bar y Solos y solas) que movilizan varios modelos literarios, los cuales resultan de 
alguna manera insuficientes para elaborar una reflexión metapoética que corres- 


1 El «Art poétique» de Boileau sería un ejemplo paradigmático. 

2 Ya Baudelaire afirmaba que «todos los grandes poetas se vuelven naturalmente, fatalmente, 
críticos» (Baudelaire [«Richard Wagner et «Tannháuser»». dans OEuvres poétiques], citado por 
Jeanne Demers: «Présentation. En liberté, la poétique». In: La poétique de poète. Etudes francai- 
ses 29, 3 (1993), p. 7; traducción nuestra). 

3 Kamenszain es autora de poemarios, entre ellos: De este lado del Mediterráneo (1973), Los No 
(1977), La casa grande (1986), Vida de living (1991), Tango bar (1998), El ghetto (2003), Solos y 
solas (2005), El eco de mi madre (2010). Como ensayista ha publicado El texto silencioso (1983), 
La edad de la poesía (1996), Historias de amor (y otros ensayos sobre poesía) (2000), La boca del 
testimonio (2007), Una intimidad inofensiva (2016). 


Geneviéve Fabry, UCLouvain 


3 Open Access. O 2021 Geneviève Fabry, published by De Gruyter. JEA] This work is licensed under 
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License. 
https: //doi.org/10.1515/9783110736274-014 
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ponda a la etapa vital y creativa de la autora. Finalmente veremos cómo El libro 
de Tamar da una vuelta de tuerca a esta búsqueda que interroga los límites de la 
dicción poética. De hecho, la hipótesis que subyace en este análisis estriba en la 
unión estrecha entre el cuestionamiento acerca de las potencialidades de la enun- 
ciación poética (¿qué puede decir el poema?) y las aporías que acechan al discurso 
amoroso (¿es posible expresar la experiencia viva del amor?). 


1 El texto silencioso (1983) como «poética 
de poetas» 


Sin ninguna duda, los primeros ensayos de Kamenszain encarnan con creces la 
«poética de poetas», este subgénero metapoético determinado según Demers por 
« la importancia [para los poetas modernos] de pensar su praxis, de situarla en el 
marco de una poesía por inventar, que les venga del corazón y se les pegue a la 
piel, de una definición abierta y múltiple y de la que ninguno podía prescindir».* 
Reunidos en El texto silencioso (1983), estos textos nos hablan de una tradición 
de poetas que 


destila[ron] una obra lenta, artesanal y de difícil traducción. Mudos, femeninos, permane- 
cieron dentro de la casa. Imitando el trabajo artesanal de las abuelas, bordaron y cosieron un 
texto poco apto para el intercambio. Macedonio Fernández, Girondo, Juan L. Ortiz... [....]. 
Pero si Borges funda la relación con lo extranjero, estos otros maestros, agazapados en los 
márgenes, encuentran su poder de fundación en esos bordes donde la página queda en 
blanco. Y adentro, en la trastienda del texto silencioso, un espíritu ventrílocuo trabaja: 
una doble voz que dice callando mientras retumba en el vientre materno. Es la misma que 
Lezama Lima hace oír como expresión americana.’ 


En este breve prólogo que antecede a los cinco? artículos monográficos del libro 
dedicados a poetas hombres, la poesía se define desde lo materno, desde la casa. 
Incluso en el caso de Lezama Lima, un escritor cuya «expresión americana» no 
sería ajena a la adopción por Kamenszain de una estética barroca, el comentario 
crítico se esfuerza por dilucidar el diálogo ininterrumpido que mantiene con la 
madre. Aparentemente, la doble voz que caracteriza a esta tradición silenciosa 


4 Jeanne Demers: «Présentation», p. 8; traducción nuestra. 

5 Tamara Kamenszain: Historias de amor (y otros ensayos sobre poesía). Buenos Aires: Paidós 
2000, p. 171. 

6 Además de los tres nombres que aparecen en la cita, hay también otros dos artículos sobre 
Enrique Lihn y Francisco Madariaga. 
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no habla directamente de la poesía de Kamenszain. Sin embargo, Alicia Geno- 
vese ve en esta denominación una marca de fábrica de la poesía de mujeres que 
emerge en la Argentina «a partir de la década del 80».” Cuando Kamenszain habla 
de la tradición silenciosa de ciertos poetas argentinos, habla pues también de 
su propia concepción y de su propia práctica de la escritura poética. La dimen- 
sión metapoética se afirma en uno de los textos finales del ensayo: «Bordado y 
costura del texto». Kamenszain reivindica una «vanguardia doméstica»? en la 
que «la experimentación, la artesanía» es algo que «le pertenece [a la mujer] por 
tradición»? ya que «Coser, bordar, cocinar, limpiar» son «maneras metafóricas 
de decir escribir».*” El espacio doméstico se vuelve así lugar de aprendizaje de la 
única lengua que sirve realmente para escribir: «la lengua familiar», * es decir, la 
lengua materna: 


Y en el contacto con la madre es donde se desarma la frase. Su pomposidad muere con la 
plática, su pesadez con el cuchicheo, su amplitud con el silencio. Lugar de marginalidad 
y desprestigio donde la madre se comunica con su hija; allí sedimenta y crece, como una 
telaraña, el inmenso texto escrito por mujeres.” 


Al hacer del espacio doméstico un crisol de transmisión cultural, lo transforma 
en una «utopía»* en la que se invierten las marcas de desvalorización que la 
norma patriarcal asocia con los quehaceres femeninos en el hogar. Obviamente, 
Kamenszain acota aquí el espacio en el que ya ha empezado a construir su obra 
poética, que se vale de la relectura de la historia familiar para indicar su propio 
lugar de enunciación. En consonancia con esta poética del texto como herencia 
materna, se trata de un lugar heredado de una posición femenina en el entramado 
de los intercambios verbales dentro del hogar. En su primer libro de poemas, De 


7 «Los nuevos textos hablan con una voz encubierta, una voz en sordina, una doble voz. La pri- 
mera voz, respondiendo a las exigencias de una crítica [. . .], que se preocupará por el entramado 
del texto, por su trabajo con los procedimientos. La segunda voz, dejando en la superficie textual 
las marcas de un sujeto que disuelve una identidad social sobrecargada de mandatos y deberes 
para proyectarse en otra distinta que es básicamente reformulación. Un sujeto que niega pero 
también afirma [. . .]. es la voz de un sujeto que va creando un discurso al tener que reescribir y 
sobreescribir el discurso social que la ha marginado [.. .)» (Alicia Genovese: La doble voz: Poetas 
argentinas contemporáneas. Buenos Aires: Biblos 1998, p. 16). 

8 Tamara Kamenszain: Historias, p. 210. 

9 Ibid., p. 211. 

10 Ibid., p. 208. 

11 Ibid., p. 209. 

12 Ibid., p. 211. 

13 Alicia Genovese: La doble, p. 85. 
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este lado del Mediterráneo (1973), Kamenszain define esta posición mediante la 
referencia al personaje bíblico de Ruth, moabita y extranjera en tierras de Israel: 


En esta tristeza de no ser más la que sentándose en las rodillas de un abuelo escuchaba la 
historia de la moabita Ruth está la alegría de encontrar en cada objeto un indicio de esa 
historia, el asombro de saber que la poesía no hace más que continuarla porque es a la vez 
la madre y la hija de la moabita Ruth.** 


En esta historia escuchada «en las rodillas del abuelo», se cruza la tradición 
masculina, la de la Ley y del Libro, con una historia de mujer que subraya «un 
determinado aspecto de la tradición judía: un vínculo [. . .] con el velo de la no 
pertenencia, con experiencia de la movilidad [sic], con un aspecto de la identidad 
que mantiene siempre abierta la cuestión de la diferencia».* La historia de una 
escritura que se forja en el movimiento doble y paradójico de salida del ghetto 
y reinscripción sesgada en el mismo espacio simbólico es una constante que se 
repite en varios textos poéticos*? y metapoéticos” de Kamenszain. En esta pers- 
pectiva, la relación entre poesía y textos metapoéticos consiste en una especie 
de continuum que entreteje los mismos hilos enhebrados alrededor de la cues- 
tión de la identidad judeoargentina de una sujeta ** que escribe desde la oralidad 
materna, saliéndose de un ghetto marcado por la ley paterna que, sin embargo, 
sigue definiéndola de manera parcial. 


14 Tamara Kamenszain: La novela de la poesía. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 2012, p. 80. 

15 Denise León: «La mirada de Ruth: Fabulaciones del linaje de la poesía de Tamara Kamens- 
zain». In: Anales de Literatura Hispanoamericana 38 (2009), p. 350. La autora argentina también 
se refiere al personaje de Bruria. Véase el análisis de León al respecto. 

16 Véase el epígrafe de El ghetto (2003): «In memoriam Tobías Kamenszain. / En tu apellido 
instalo mi ghetto» (Tamara Kamenszain: La novela, p. 265). 

17 Un ejemplo sería el texto «El círculo de tiza del Talmud». (En El texto silencioso. Historias de 
amor). 

18 Véase al respecto la entrevista con Nancy Fernández : «Cuando en un poema de La casa gran- 
de (1986) dije «sujeta» (el verso dice «se interna sigilosa la sujeta») quise sin duda hacer explícita 
la marca femenina, pero fíjate que el poema lo escribí en tercera persona aunque sin duda me 
estaba refiriendo a mí (a mi persona, digamos). En mi último libro que acaba de salir, El libro de los 
divanes (2014), retomo ese poema para darle otra vuelta preguntándome por qué lo escribí en ter- 
cera persona y esto es lo que me respondo: «Para mí lo urgente a esa edad era / graduarme de mí 
misma retener / como diploma de adulta mi nombre propio / en una celda impersonal»» (Nancy 
Fernández: «Entrevista a Tamara Kamenszain». In: Revista Iberoamericana 261 (2017), p. 737). 


262 —— Geneviéve Fabry 


2 Alcance metapoético de la intertextualidad 
en Tango bar (1998) 


La escritura definida en relación con el mundo oral y femenino recibe nuevas sig- 
nificaciones a medida que va evolucionando la autora: se enriquece con nuevos 
sentidos existenciales y nuevas proyecciones intertextuales que son también 
maneras de armar familias literarias imaginarias, tanto desde el verso como 
desde el ensayo. En esta perspectiva, nos interesa ahondar en un poemario clave 
que complejiza la asociación entre escritura y oralidad femenina a partir de un 
tratamiento complejo de la intertextualidad. Se trata del libro Tango bar (1998) 
que contiene en su centro un «arte poética» que gira alrededor de una escritura 
(la de Delmira Agustini) que se nos propone como modelo, aunque sea un modelo 
problemático. El íncipit y el éxplicit del poemario también hacen énfasis en otras 
dos figuras señeras de la tradición literaria: Santa Teresa de Jesús y T.S. Eliot. 
Estas tres referencias intertextuales giran alrededor de las potencialidades y los 
límites de una enunciación femenina, o sea, llevan a problematizar lo que consti- 
tuye el meollo del «texto silencioso» en el que se fragua la poesía de Kamenszain. 


2.1 La celda teresiana 


Durante los años 80 y comienzos de los 90, Kamenszain se ha afianzado como 
una representante de la corriente neobarroca, aclimatada en las tierras riopla- 
tenses como poesía neobarrosa.*” Progresivamente, la exigencia formal de la sin- 
taxis distorsionada contenida en el corset del verso regular empieza a constituir 
un ejercicio fácil, carente de autenticidad. En el epílogo de Medusario (1996), un 
texto de Kamenszain que sella una famosa antología de poesía neobarroca, no 
figura ninguna mujer aunque abundan las referencias masculinas. Entre ellas, 
es dominante el modelo gongorino: «algunos volvemos a caminar por aquella vía 
que Góngora trazó para el verso desde el corazón de la sintaxis».?” En este sentido 
es característico el trabajo del hipérbaton en La casa grande (1986), así como el 


19 Retomamos aquí el término acuñado por Perlongher: «En su expresión rioplatense, la poética 
neobarroca enfrenta una tradición literaria hostil, anclada en la pretensión de un realismo de 
profundidad que suele acabar chapoteando en las aguas lodosas del río. De ahí el apelativo paró- 
dico de neobarroso para denominar esta nueva emergencia» (Néstor Perlongher: «Introducción 
ala poesía neobarroca cubana y rioplatense». In: Revista Chilena de Literatura 41 (1993), p. 57). 
20 Tamara Kamenszain: «Epílogo»: R. Echavarren, J. Kozer y J. Sefaní (eds.): Medusario: Muestra 
de poesía latinoamericana. Santiago de Chile: AErea 2016, p. 421. 
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énfasis en la mirada : «Vitral es el ojo dibujado, un / cuadro de interiores con 
ventana [. . .]»? reza un poema de La casa grande. 

A finales de los años noventa, en este nuevo momento de su trayectoria crea- 
tiva, Kamenszain invoca un modelo literario alternativo en el poema inicial de 
Tango bar: 


Decime quién sos vos. 
No me falle mascarita 
este espacio reservado 
dedico, lo dejo en blanco 
para que alumbre todo 
pobrecita su identidad. 
Decime adónde vas. 
De sus siete moradas 
cuál es la que desocupa mi casa grande 
con su celda adentro 

vacía. 
Teresa, Tamara, 
qué hacés, me conocés, 
no me juegue en el espejo 
esta mala pasada 
hesk 
Celdas, casas, moradas 
mujeres hay: 
me acuerdo de tus consejos 
querida amiga 
en tu mesa de luz el libro 
de Santa Teresa 
alumbra la verdad de tu vida 
el lleno sorprendente 
de tu nombre colmado 
como un vaso en la metáfora vacía 
de reconocerse nosotras dos 

idénticas.” 


Este texto señala, en el umbral del poemario, una inflexión clave de la trayectoria 
de Kamenszain. La mención de «la casa grande», título del poemario publicado 
en 1986, ancla este poema en una mirada recapitulativa de la hablante acerca de 
la obra anterior. La casa grande (1986) y Vida de living (1991) transcurrían en el 
espacio familiar de la casa que una dicción neobarroca, ducha en la torsión sintác- 
tica, volvía extrañamente distante. En Tango bar, lo que fue la alegoría del hogar, 


21 Tamara Kamenszain: La novela, p. 174. 
22 Ibid., p. 235-236. 
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del amor consolidado, «la casa grande», se desplaza hacia la «celda», cuarto indi- 
vidual que señala sesgadamente el distanciamiento de los esposos y la búsqueda 
de un asidero enunciativo para el sujeto poético. La serie «Celdas, casas, moradas» 
entronca con la referencia a las Moradas de Santa Teresa, que viene a destacar la 
inflexión ya no tanto biográfica sino estética del trabajo de Kamenszain. En tér- 
minos un poco abruptos, podríamos decir que pasamos, con el poemario de 1998 
situado en la sombra de Teresa de Jesús, de un (neo)barroco masculino a un (pre) 
barroco femenino. El barroco de Santa Teresa es muy distinto del modelo gongorino. 
Primero es un barroco construido por la Contrarreforma y la iconografía barroca, 
baste con pensar en el éxtasis de la Santa esculpido por Bernini. En el ámbito 
argentino, a Teresa se la ve también como emblema barroco. En este sentido, es 
interesante subrayar que Kamenszain comienza un texto dedicado a Góngora, por 
una cita de Teresa, no directa, sino de la pluma de Néstor Perlongher.” Por parte 
de los neobarrosos parece que Teresa es barroca por la naturalidad con la que hace 
parecer natural algo artificial, y al revés. En cambio, si nos referimos directamente 
ala obra escrita de Teresa, el brillo barroco se difumina y resalta la pregunta por la 
identidad que el poema enfatiza también desde los primeros versos, una pregunta 
más renacentista que propiamente barroca.** Frente al hermetismo gongorino, 
Teresa encarna otra relación con la lengua: «una elegancia desafeitada que deleita 
en extremo», ” según las palabras de Luis de León, primer editor de la Madre. Luis 
de León se mostró muy sensible a la prosa fluida y natural de la Madre Teresa, tal 
vez porque él mismo intentaba hacer sonar la frescura de la lengua materna en 
sus propios escritos. Así justificaba el humanista el uso de la lengua vulgar para la 
redacción de De los Nombres de Cristo, comparándose con los Padres de la Iglesia 
quienes, como él, escribieron en la lengua de su madre: 


[los sanctos Basilio y Chrysóstomo y Gregorio Nazianzeno y Cyrillo, con toda la antigüedad 
de los griegos,] en su lengua materna griega que, quando ellos bivían, la mamavan con 


23 Kamenszain comienza un texto titulado «De noche, Góngora» al referirse al epígrafe de 
Aguas aéreas de Néstor Perlongher que es una cita de Santa Teresa de Jesús (Tamara Kamens- 
zain: Historias, p. 121). La concatenación de las referencias es buena muestra de la deriva que 
sufre la categoría del barroco en Kamenszain. 

24 Lo que desvela Teresa de Jesús, según Denis Vasse (Lautre du désir et le Dieu de la foi: lire au- 
jourd'hui Therése d'Avila. Paris: Seuil 1991), es la hondura del enajenamiento en el que el sujeto 
queda apresado a causa de la dependencia de las imágenes a las que nos reenvían los demás: es 
lo que está en juego en lo que Teresa llama «pundonor», un punto que cristaliza la servidumbre 
del sujeto a lo que no es su identidad profunda sino una mera construcción social que el orgullo 
alienta (Vida XXXI, Santa Teresa de Jesús: Obras, p. 20). Santa Teresa propone, según Vasse, un 
camino de liberación frente a estas imágenes. 

25 Santa Teresa de Jesús: Obras completas. Madrid: BAC 1986, p. 15. 
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la leche los niños y la hablavan en la placa las vendederas, escrivieron los mysterios más 
divinos de nuestra fe.” 


Para fray Luis, la lengua materna es la lengua de los intercambios, sean ali- 
menticios, comerciales o afectivos. Esta lengua marcadamente oral y afectiva es 
también la que funda una escucha plena y carnal. Valga este breve ex-cursus para 
apuntar que la referencia a Teresa le permite a Tamara definir la evolución de su 
lenguaje creador marcado ya no tanto por un trabajo sobre la sintaxis y la mirada 
(que sería propia de un libro como La casa grande), sino por el entretejimiento 
de las hablas que deja aflorar la lengua materna (tan presente desde el princi- 
pio en Kamenszain). El eje organizador de la escritura ya no giraría alrededor 
de una alegoría de la casa como lugar de «sujeción»,” sino del descubrimiento 
de una enunciación menos teatralizada (Los No) o visualizada (La casa grande) 
que encarnada, hecha cuerpo, mediante el baile, el tango. La presencia central 
del baile de pareja y del desencuentro amoroso en el poemario hace necesario 
recurrir a otro modelo intertextual para pensar la escritura en clave de mujer en 
este contexto. 


2.2 Delmira Agustini y la enunciación bisexual 


En la segunda parte del libro, situado pues en su centro, aparece un poema espe- 
cialmente interesante en nuestra perspectiva ya que se presenta explícitamente 
como «arte poética». Merece la pena citarlo in extenso. 


Ven, oye, yo te evoco, 

extraño amado de mi musa extraña 
te llamo en masculino me apropio 
de la vida de los dichos nuestros 
me puedo escribir 

los versos más tristes esta noche 
te puedo decir mi musa 

y no suena extraño. 

Es mi «arte poética». 


26 Fray Luis de León: De los nombres de Cristo. Madrid: Cátedra 1986, p. 496. 

27 Remitimos aquí al doble sentido empleado por Judith Butler en Mecanismos psíquicos del 
poder. Teorías sobre la sujeción: «la sujeción es el proceso de devenir subordinado al poder, así 
como el proceso de devenir sujeto» (Judith Butler: Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre 
la sujeción. Madrid: Cátedra 2001, p. 12). 
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El juego desesperado 

que juegan los letristas 

un baile que se agranda de a dos 

por todo este salón 

ya me lo dijo Enrique Pezzoni”* 

hay golpes en la vida tan fuertes. . . Yo no sé. 
Yo no sé Enrique 

si la poesía trata de esto 

o trata de aquello 

pero es cierto que siempre hay 

un amado, no sé 

un evocado. 

Tan fuerte golpea el dolor 

en la vida novelada de Delmira Agustini 
(ella y su ex marido 

desangrándose en una cama de hotel) 
que dos cisnes manchados 
alcanzarían como metáfora 

de un hombre y una mujer 

que se han amado y se separan 

en el hotel 

de los sueños ajenos.? 


El denso entramado intertextual esboza un «arte poética» que es menos norma- 
tiva que auto-explicativa. Dos versos de Delmira Agustini —elegidos por la autora 
como epígrafe del poemario entero— constituyen su puntal: «Ven, oye, yo te 
evoco, / extraño amado de mi musa extraña» (cursivas de la autora). Este dístico 
se repite cuatro veces en el poema «Misterio: ven»? en el que la hablante poética 
parece intercambiar los roles tradicionales: el personaje masculino, al pulsar «la 
lira del silencio», encarnaría el polo mudo, verdadero homme fatal inspirador de 
la poeta. 

En un ensayo recogido en Historias de amor,” Kamenszain destaca lo que la 
atrae en el delicado quiasmo de la uruguya: el «extraño amado» es «un mascu- 
lino que, transformado en musa de escritora, se feminiza, se extraña de sí mismo. 
En esta operación bisexual deviene Eros con mayúscula [. . .]».*? Si bien el poder 


28 Enrique Pezzoni (25 de febrero de 1926, Buenos Aires - 31 de octubre de 1989) fue un poeta, 
profesor, crítico literario, escritor y traductor argentino. 

29 Tamara Kamenszain: La novela, p. 255. 

30 Delmira Agustini: Los cálices vacíos. Sevilla: Point de Lunettes 2013, p. 274-275. 

31 Kamenszain lo termina de escribir el 31 de diciembre de 1999 (Tamara Kamenszain: Historias, 
p. 11), o sea que es casi contemporáneo del poemario Tango bar, publicado en 1998. 

32 Tamara Kamenszain: Historias, p. 22. 
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de la musa puede transitar sin problema de lo masculino a lo femenino y la auto- 
ridad falocrática de Neruda puede ser «apropiada»,* esto es, cancelada en unas 
pocas palabras contundentes, ¿qué hacer con el drama de amor? La «operación 
bisexual» agustiniana potencia el verbo poético pero abre un sinfín de interro- 
gantes cuando se trata de hablar del amor. En primer lugar, es obvio el vínculo 
fuerte entre Eros y Thanatos en la poética agustiniana: «Ven, tú, el que imprime 
un solemne ritmo / al parpadeo de la tumba helada!»,** rezan otros versos del 
mismo poema. Más fundamentalmente, la experiencia amorosa queda inalcan- 
zable en Delmira Agustini, sepultada debajo de la «vida novelada» y los «cisnes 
manchados [.. .] como metáfora», así como debajo de las múltiples máscaras que 
despliega ante sus lectores: las de la nena, de la escritora genial o de la femme 
fatale. Ana Peluffo sostiene que en Agustini la pose de femme fatale, consciente 
de su papel y activa en la relación erótica, constituye un intento de salir de la 
tensión que atraviesa la estética del fin de siglo XIX entre sentimentalismo y deca- 
dentismo:* «la pose de Salomé le sirve a Agustini para contrarrestar la máscara 
de la nena; para colocar al sujeto masculino en el rol pasivo de musa decapitada, 
reservándose para sí la posición de sujeto; y para alejarse de una literatura sen- 
timental que ya se empieza a pensar como anacrónica en las culturas de fin de 
siglo».* De alguna manera, el reto que se le presenta a Tamara Kamenszain es 
análogo al de Delmira, salvo en una coordenada fundamental, esto es, ¿cómo 
situarse como sujeto en una poesía amorosa sin caer en el sentimentalismo, por 
un lado, pero sin volver al decadentismo?, es decir, ¿cómo desvincular el nexo 
entre amor y muerte? 

A lo largo del siglo XX decayó nítidamente un discurso amoroso que en 
Occidente había vinculado estrechamente Eros y Thanatos, como lo demostró 
el ensayo de Denis de Rougement: L'amour et l'Occident. de Rougement sostiene 
que el mito amoroso fundador de Occidente es el de Tristan e Isolda. En la estela 
de estos amantes, la literatura occidental, desde Romeo y Julieta hasta Madame 
Bovary, habría celebrado el amor como búsqueda fascinada no por el otro, sino 
por la historia de amor en sí, historia que culmina en la muerte, siendo esta 
el obstáculo mayor a la pasión y por ende, su estímulo más preciado. En esta 


33 Se habrán reconocido dos versos de Los veinte poemas de amor y una canción desesperada: 
«me puedo escribir / los versos más tristes esta noche». 

34 Véanse los versos siguientes: «el que dictas los lúgubres acentos / del decir hondo de las 
sombras trágicas. / Ven, tú, el poeta abrumador, que pulsas / la lira del silencio: la más rara!» 
(Agustini, Los cálices, 274). 

35 Ana Peluffo: ««De todas las cabezas quiero tu cabeza»: figuraciones de la femme fatale en 
Delmira Agustini». In: Chasqui 34, 2 (2005), p. 132. 

36 Ibid., p. 142. 
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perspectiva, es interesante notar que según la socióloga Eva Illouz el nexo entre 
amor y dolor típico del discurso amoroso romántico (como versión aligerada del 
mito) se deshace en las segunda y tercera décadas del siglo XX, como evidencian 
los principales discursos sociales en EE.UU. estudiados por Mlouz (prensa del 
corazón, publicidad, películas, etc.).” A partir de los años sesenta, aproxima- 
damente, en la extendida paleta de poéticas amorosas que surgen en Occidente, 
varias se destacan no solo por preferir el romance placentero a la pasión, sino por 
«huir del ruidoso amor», como sugiere el título de un libro del filósofo francés 
Francois Jullien, para aproximarse a un discurso de lo «íntimo». 

Si bien la enunciación bisexual de Delmira abre una vía fecunda para la 
enunciación lírica femenina, tal vez los «dos cisnes manchados [. . .] en el hotel 
de los sueños ajenos» metaforice un camino menos apropiado para hablar de un 
tema inevitable ya que «siempre hay / un amado». En suma, Kamenszain tiene 
que remitir a otros modelos para abrirse paso hacia una poética del amor que 
evite los escollos del sentimentalismo y del tono trágico y para que se escuche 
la voz de un sujeto en primera persona que no coincida completamente con la 
dicción autobiográfica y sin embargo nos sitúe en una zona de «lo íntimo». A 
partir de esta doble referencia —Teresa, Delmira— ¿cómo hablar del amor, de la 
pena de amor, del desgarro del amor sin caer en lo anacrónico (Teresa), lo melo- 
dramático (Delmira)? En primera instancia, Tango bar parece responder a esta 
pregunta a partir de la reescritura irónica del tango para desarmar su alcance 
machista y su «pesadumbre».** El sujeto de la enunciación se escucha en la dis- 
tancia que media entre el intertexto popular y su desarme operado por la puesta 
a distancia del yo poético. Pero la ironía, como enunciación que niega el enun- 
ciado, no consolida positivamente una voz de mujer que ocupe su lugar en el 
intercambio amoroso. Al contrario, la última referencia intertextual va a permitir 
que se afirme la singularidad de la voz femenina. 


37 «El proceso lento, extenso y gradual del cortejo victoriano se ve reemplazado por una pers- 
pectiva más orientada hacia el presente. Es más, como los obstáculos formaban parte integral de 
dicho cortejo el dolor se consideraba intrínseco al proceso de conocimiento y a la construcción 
de la pareja, casi por definición. Y el dolor es precisamente aquello que se elimina de manera 
lenta pero segura del lenguaje correspondiente al amor hedonista. En la medida en que el placer 
y las emociones intensas se transforman en características supremas de la experiencia román- 
tica, el dolor, los obstáculos y las dificultades, asociados hasta entonces de modo inevitable y 
necesario con el amor, se convierten en elementos inaceptables y, sobre todo, incomprensibles. 
La «densidad» del amor comienza a disolverse en el aire del consumo, el ocio y el placer» (Eva 
Illouz: El consumo de la utopía romántica. El amor y las contradicciones culturales del capitalis- 
mo. Madrid/Buenos Aires: Katz 2009, p. 78). 

38 Tamara Kamenszain: La novela, p. 259. 
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2.3 T.S. Eliot o la «experiencia incomunicable» 


De hecho, Tango bar parece cerrarse con una derrota, no la de la poesía que se 
escribe, pase lo que pase, sino la de un empuje vital hacia una nueva posibilidad 
de decir «yo» en un discurso de/sobre el amor que no sea irónico, que no se niegue 
a sí mismo diciéndose. Véanse las dos últimas estrofas del último poema: 


camino con ustedes sentadas 
esperándome. 


No me esperen 

estoy ocupando el día 

trabajo ahora para que pase 

hago y deshago en el lleno de mi agenda 
una simulación, un empeño 


para que nadie diga mujeres 
que vienen y van 

juntando en el cero 

la explosión de su charla.?” 


Estos versos finales vienen a dar una vuelta de tuerca a la construcción intertextual 
del poemario y, de paso, a la asociación entre escritura poética y oralidad femenina. 
De hecho resulta difícil no interpretar los versos «para que nadie diga mujeres / que 
vienen y van» como una reescritura de un estribillo que escande un poema famoso 
de T. S. Eliot. Así reza el dístico que se repite dos veces en «The Love Song of J. Alfred 
Prufrock»: «In the room the women come and go / Talking of Michelangelo».** 

Recordemos rápidamente que el meollo de este poema es «la dificultad en la 
toma de la palabra»* por parte del hablante masculino que no se atreve a zanjar 
dos preguntas que se entrechocan insidiosamente: ¿hacer o no hacer el amor?; 
¿decir o no decir el amor? El hablante lírico descorazonado deduce que no le es 
posible performar su masculinidad (es la tesis de Clifton) en una respuesta afir- 
mativa a esta pregunta, lo que le habría permitido destacarse de las conversacio- 
nes ineptas de las mujeres que vagan a su alrededor. «It is imposible to say just 
what I mean!».** Como concluye O'Connor: «De ahora en adelante, la experiencia 
en sí ya no es comunicable».** 


39 Ibid., p. 261. 

40 T. S. Eliot: La terre vaine et autres poèmes. Paris: Seuil 2014, p. 10, 12. 

41 Mary E. O'Connor: «Parodie et histoire littéraire : lecture de The Love Song of J. Alfred Prufrock 
de T. S. Eliot». In: Études littéraires 19, 1 (1986), p. 126. 

42 T.S. Eliot: La terre, p. 16. 

43 Mary E. O'Connor: «Parodie», p. 130. Mi traducción. 
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La reescritura de Kamenszain se opone in extremis a esta conclusión ya que 
ella rechaza tal imposibilidad: la poeta va a «trabajar» para que «nadie diga 
mujeres/que vienen y van». Las que hablan del amor son estas mujeres sentadas 
en un bar, lugar del tango y de la charla ruidosa ; pero la hablante se separa del 
grupo de mujeres habladoras, huyendo de lo que Jullien llama la equivocidad 
del amor** en busca de la ambigijedad de lo íntimo, que rechaza todo dualismo 
y es reacio al relato del que gusta tanto el amor: «Se ha sacrificado tanto al Amor 
porque se presta a las peripecias de la intriga, dice Jullien, porque el relato del 
amor es cautivador y sus palabras sonoras - mientras que el progreso de lo íntimo 
es discreto». Al final de Tango bar, queda claro para el lector que la hablante 
no quiere sacrificar ningún verso más al Amor, con A mayúscula, pero es cierto 
también que los poemarios siguientes no dejarán de ahondar en la experiencia 
del amor, propia y ajena como si hubiera que huir del «ruidoso amor» y de la 
retórica sentimental tanto del tango como del relato, de la puesta en intriga de lo 
que se perfila cada vez más como un drama de amor”? sin dejar de buscar el lugar 
de intersección entre la experiencia del amor y el lenguaje poético. 


3 Solos y solas (2005): la aporía del discurso 
amoroso 


En Solos y solas, el título parece enfatizar el carácter aporético de la búsqueda 
amorosa de la hablante, lo que refuerza también un epígrafe de Osvaldo Lambor- 
ghini. Señalemos primero que es muy significativo el nombre de Osvaldo Lambor- 
ghini, este padre secreto de los poetas argentinos según la propia Kamenszain.*” 
Aquí va el fragmento citado como epígrafe: 


Sé lo que digo: 
no puedo hablar de amor 


44 Jullien opone lo equívoco del amor con la ambigiiedad de lo íntimo que rehúsa todo dualismo 
(carne/espíritu, etc.) (Francois Jullien: De l'intime. Loin du bruyant Amour. Paris: Grasset 2013, 
p. 200-203). 

45 Francois Jullien: De l'intime, p. 203. 

46 Véase el poema sobre el alcoholismo del amante en Vida de living, del que Tamara entrega 
una interpretación en El libro de Tamar. 

47 «Desde el hermetismo hasta la más extrema transparencia, desde el trabajo metafórico hasta 
la arbitrariedad metonímica, desde la rima hasta el hartazgo de la cadena narrativa: cuidado con 
escribir después de Lamborghini porque él ya fatigó todos los conductos» (Tamara Kamenszain: 
Historias, p. 118). 
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bel 

Porque el amor igual no llega 
(lo estoy diciendo) 

pese al sé.** 


Lamborghini afirma aquí tanto la espera inevitable del amor como la imposibili- 
dad del discurso amoroso. Más allá de todo lo que separa las poéticas de Osvaldo 
Lamborghini y Tamara Kamenszain, en esta oposición entre discurso (sobre el 
amor) y acontecimiento (de la experiencia amorosa), encuentro una fugaz pauta 
de lectura que podrían compartir estos dos escritores. En otras palabras, esta cita 
de Lamborghini le sirve a Tamara para resaltar el carácter irrenunciable de una 
poesía amorosa. Aunque rechace todo discurso sobre el amor concebido como 
relato y (melo)drama, le interesa la búsqueda de un lenguaje que logre plasmar 
la temporalidad intempestiva del amor como «presente», y no sólo como espera 
y memoria. Solos y solas expresa el tiempo de la espera, de la posibilidad del 
amor desde la conciencia aguda de no poder «hablar de amor» en presente, como 
consta en la última estrofa del libro: 


queda la espera el tiempo de la ensoñación 
tiempo perdido en las novelas 
en la vida tiempo recuperado 


¿hay descuento? ¿estamos viejos? 

ningún golpe oracular abolirá el tiempo 

pero en el juego que jugamos se apuesta una infancia nueva 
si adivino el parpadeo te acerco a mis motivos 

si me dejo ir ya no puedo hablar de amor.*? 


En un artículo sugerente, María Lucía Puppo ha analizado esta imposibilidad de 
hablar de amor y de vivir el amor en presente como un efecto del contexto urbano 
acelerado de la Buenos Aires desmemoriada de los años 90. La «cenicienta en 
radiotaxi»”? se cruza con hombres que ya no hacen soñar en el amor romántico: 
son «muñecos de aserrín» que «acoplan a la orquesta la letra de su anonimato».** 
Si tomamos en consideración el conjunto del poemario, esta imposibilidad de 
«hablar de amor» se podría leer como una conclusión casi lógica de una poética 
que está buscando una «verdad», no estrictamente biográfica, sino una verdad 


48 Osvaldo Lamborghini citado en Tamara Kamenszain: La novela, p. 315. 

49 Tamara Kamenszain: La novela, p. 332. La cursiva es nuestra. 

50 María Lucía Puppo: «Crisis, deconstrucción y empatía: la semiosis del espacio urbano en la 
poesía argentina reciente». In: Revista Chilena de Literatura 77 (2010), p. 309. 

51 Ibid., p. 308. 
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que tenga que ver con su devenir-sujeto pero que sea potencialmente mucho más 
amplia. Estos elementos dispersos cobran mayor sentido cuando se leen a la luz 
del pensamiento de Alain Badiou. 

Badiou desarrolla una reflexión sistemática que reivindica la verdad como 
núcleo y foco de la empresa filosófica pero defiende una concepción de la verdad 
como plural por naturaleza: su premisa radica en «la declaración de que hay ver- 
dades» sin que esto implique un saber acerca de la verdad. La filosofía destaca 
cuatro «condiciones», o sea cuatro procedimientos productores de verdades que 
les son propias: el amor, el arte [la poesía], la política y las ciencias [las matemá- 
ticas]. La tarea de la filosofía no consiste en producir verdades sino en elaborar el 
discurso que permite aprehender su composibilidad, es decir, cómo estas verda- 
des esbozan el rostro polifacético y al mismo tiempo unificado de una época. La 
noción de acontecimiento es central en el pensamiento de Badiou ya que es lo que 
Opera el surgimiento de una verdad que anteriormente no habría podido discer- 
nirse. El encuentro y la declaración de amor posterior constituyen en ese sentido 
un acontecimiento que articula la disyunción fundamental de los amantes según 
la que «Nada en la experiencia es lo mismo para la posición hombre y para la 
posición mujer»;”? «No existe una tercera posición».?* No hay pues ninguna pers- 
pectiva abarcadora que permita observar la disyunción que separa las dos posi- 
ciones (hombre/mujer). Es precisamente por esta razón, que «la experiencia del 
sujeto amante, que es la materia del amor, no constituye ningún saber acerca 
del amor. [. . .] El amor, como experiencia del pensamiento, se impiensa».”* No 
habría saber, no habría posibilidad de hablar auténticamente del amor desde la 
experiencia misma. La aporía del discurso amoroso en la poesía de Kamenszain 
traduciría la conciencia aguda que tiene la poeta de esta imposibilidad. 


4 Escritura en prosa y desciframiento 
retrospectivo de la experiencia amorosa 


La pregunta que se plantea ahora es la de saber si esta aporía del discurso poético 
amoroso —tan inevitable como necesario— se debe a la constricción del género. 
En otros términos, cabe preguntarse si la prosa ensayística podría esclarecer lo 
que le está vedado al poema. Como siempre con Kamenszain, la respuesta no 


52 Alain Badiou: Conditions. Paris: Seuil 1992, p. 257. Traducción nuestra. 

53 Ibid., p. 258. Traducción nuestra. 

54 Ibid., p. 257. Traducción nuestra. En francés como en español, el último verbo es un neologis- 
mo («L'amour, comme expérience de la pensée, s'impense»). 
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es tan evidente como parece. Llama la atención la casi contemporaneidad entre 
Tango bar (1998) y una serie de ensayos precisamente titulados Historias de 
amor (y otros ensayos sobre poesía). Este libro publicado en 2000 se abre con un 
prólogo y un epígrafe de Kristeva: «El amor es algo de lo que se habla y no es más 
que eso. Los poetas siempre lo han sabido».” Los ensayos presentes en el libro 
y ordenados por estado civil («La divorciada. . .», «La soltera. . .», «La viuda», 
«El cónyuge. . .», etc.) parecen indicar igualmente la necesidad de una lectura 
irónica del epígrafe de Kristeva: no hay experiencia amorosa alcanzable en el 
lenguaje y los poetas, quienes conocen este secreto a voces, arman el trampantojo 
del poema de amor: acotan el lugar del amor sin aprehenderlo. El contexto de 
esta misma cita de Kristeva aparece en el texto dedicado a Oliverio Girondo y la 
ensayista destaca ahí el valor paródico que le otorga Girondo al tópico amoroso 
en poesía. Sin embargo, a continuación, la ensayista evoca un juego amoroso en 
la pareja de escritores: Oliverio Girondo y Norah Lange se escribían mutuamente 
«encargos». Así Oliverio le dedica a Norah el poema «Ángelnorahcustodio», lo 
cual «es el apellido que le da Girondo a la autora que puso en Personas en la sala 
la firma Lange. Un ángel visto en anagrama».** En Historias de amor, Kamens- 
zain, como crítica de la poesía, parece desentenderse tanto de la propia biogra- 
fía como de su trayectoria poética, en un afán por dilucidar la relación entre el 
hablante lírico, el tópico amoroso (con su inevitable proyección biográfica) y la 
exploración lingüística a la que se entrega Girondo. 

Ahora bien, leídos a la luz del libro de Kamenszain publicado en 2018, estos 
comentarios sobre Girondo/Lange nos dan la impresión de apuntar a otra pareja 
de escritores cuya sombra seguramente recorre ya las páginas de Historias de 
amor: una pareja que Kamenszain formaba con Héctor Libertella y que por esos 
años estaba atravesando una honda crisis. En efecto, El libro de Tamar (2018) 
gira alrededor de un poema breve que su ex-marido, el escritor Héctor Liberte- 
lla, deslizó debajo de su puerta muy poco tiempo después de su separación. El 
poema consiste en una yuxtaposición de anagramas a partir del nombre Tamar. 
Tal vez se trate de un homenaje poético a la tradición cultural judía a la que per- 
tenece Kamenszain, más concretamente la Cábala, cuya hermenéutica se basaba 
profusamente en las posibilidades semánticas brindadas por los distintos tipos 
de combinatoria de las letras hebreas.” El ensayo de crítica literaria ha dado 


55 Julia Kristeva: Histoires damour. Paris: Denoël 1985, p. 14. 

56 Tamara Kamenszain: Historias, p. 61. 

57 Recordemos brevemente que el anagrama (asociado con lo que los cabalistas llaman «temu- 
rá») figura entre los tres procedimientos básicos de desciframiento del sentido oculto de la Torá 
al lado de la gematría (que realza el valor numérico de las letras) y del notaricón (que realza su 
disposición a la manera de un acróstico). 
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paso aquí a la prosa narrativa, que combina recuerdos autobiográficos y gene- 
racionales, así como evocaciones de otras parejas de escritores; en este relato 
se engastan algunas veces unos poemas. Escrito en julio del 2000, el poema de 
Libertella funciona como una matriz memorística y hermenéutica. La escritura 
de Kamenszain ha roto con el poema que apuesta por la posibilidad futura de 
escribir la experiencia amorosa (cf. el final de Tango bar y Solas y solas); ahora 
se entrega al gozo melancólico de recordar el amor, encontrando el camino de 
cresta que siempre había buscado al evitar el escollo tanto del pathos como de 
la ironía. 

Al comentar el hallazgo del poema de Libertella en el fondo olvidado de un 
cajón, la autora asevera: «Tuvieron que pasar quince años |. ..] para que me diera 
cuenta de que era posible llegar a leerlo en clave amorosa».** Lo que dilucida El 
libro de Tamar es que la reconciliación entre la experiencia amorosa y el poema 
no resulta de una intención autorial sino que constituye un efecto de lectura, con- 
dicionado por una temporalidad que fluye de forma desigual.” Desde esta pers- 
pectiva, El libro de Tamar se puede considerar como una explicitación meticulosa 
del cambio que ha afectado su manera de leer el poema de Libertella. Hacia el 
final, la autora declara: «A esta altura y después de darles vuelta a tantos y tantos 
bolsones semánticos, ya lo estoy empezando a leer como un genuino poema de 
amor».* Mientras que Tango bar y Solos y solas realzaban el problema de la enun- 
ciación del amor que no encuentra sino formas gastadas, inauténticas, El libro de 
Tamar invierte la perspectiva al poner en escena el poema de amor como efecto 
de lectura. Leer ese poema como poema de amor va a desembocar en un ejercicio 
de memoria, que no es indagación nostálgica en el pasado. Además, aunque con- 
tenga poemas, el libro no es un poemario: es un ensayo en prosa que junta frag- 
mentos en un orden casi concéntrico: giran alrededor del nombre «Tamar», título 
del primer y último fragmento del libro. ¿Qué significa el énfasis en ese nombre 
que abre y cierra el libro y le da su título? 

Una primera aproximación a esta pregunta podría estribar en la hipótesis 
siguiente: El libro de Tamar elabora un trabajo de duelo. Para retomar la termi- 
nología de los psicoanalistas Abraham y Torok, El libro de Tamar lleva a cabo un 
trabajo de introyección, esto es, lleva a reconocer que la pérdida afectó al yo y que 
para «tragar» esa pérdida, hay que aceptar que el yo no salió indemne, perdió 


58 Tamara Kamenszain: El libro de Tamar. Buenos Aires: Eterna Cadencia 2018, p. 15. 

59 Un mecanismo temporal similar rige la reedición de El texto silencioso (1983) que la autora 
incluye al final de sus Historias de amor. La relectura del ensayo de juventud modifica la percep- 
ción del ensayo más reciente: «agujerea las Historias de amor con muerte y con silencio» (Tamara 
Kamenszain: Historias, p. 12). 

60 Tamara Kamenszain: El libro, p. 81. 
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algo de sí. De no ser así, pueden manifestarse síntomas de incorporación: guardar 
el objeto aparte, evitar todo proceso de cambio. ¿Cómo no pensar en ello al cons- 
tatar que Kamenszain guardó durante quince años una página A4 en el fondo de 
un cajón sin querer ver en él una señal de algo que se parece al amor, sin poder 
leerlo «en clave amorosa»? Lo que el sujeto acepta perder en El libro de Tamar 
es precisamente la «historia de amor». Hay un comienzo nítido pero el final se 
desdibuja: ni final trágico (H. Libertella muere varios años después de la separa- 
ción sin que ella sea responsable), ni final feliz (se separaron). Tampoco se perdió 
completamente el «afecto», la «amistad» o cariño», palabras que se mencionan 
en el libro para hablar de las relaciones que siguieron uniendo a los ex esposos. 
La historia se desarma, Kamenszain no puede, como Kristeva, escribir una novela 
para expresar su «experiencia interior».* Lo que la indagación hermenéutica de 
la autora argentina termina realzando es la forma nueva de ser llamada. Tamar: es 
un nombre a medio camino entre lo más público (como su nombre quedó anotado 
oficialmente cuando nació) y lo más íntimo (la nota de Libertella). El amor entre 
ambos parece haber existido no como historia sino como enunciación: 


[. . .] y me deslizaste un mensaje inesperado 
que esperó otros quince años 

para que ahora yo me decida 

a dejarme llamar Tamar. 

¿A dejarme amar? 


E 


Los palíndromos y anagramas de Héctor tienen una virtud iniciática y casi tera- 
péutica. Acoger ese nombre como un «presente» y responder con otro presente, 
el libro: este es el intercambio de dones que se despliega en El libro de Tamar. 
El presente del poema, engastado en este peculiar ejercicio de análisis poético 
autobiográfico, renuncia definitivamente a «armar una trama»,®’ pero sí abre una 
temporalidad diferente en la que Héctor Libertella puede volver a ser el «contem- 
poráneo» de Tamara Kamenszain.* 


61 Tamara Kamenszain: El libro, p. 39. 

62 Ibid., p. 36. 

63 Véanse el primer verso del poema de Libertella («Arma trama, Ama») y el título del tercer 
capítulo: «Arma trama». 

64 Kamenszain evoca el destino editorial de un texto de Libertella para Ludmer que esta publica 
póstumamente: «aparece como la última de las sucesivas capas que reconstruyen o rearman una 
trama de amistad en la que Héctor, Josefina, yo o algunos otros nos vamos haciendo presentes» 
(Tamara Kamenszain: El libro, p. 72). Además la autora cita a Ludmer quien asevera: «En la me- 
moria intima-pública de la ciudad todos somos contemporáneos» (Ibid., p. 73). 
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El abandono de la «trama» (otro anagrama de Tamar), o sea, la imposibilidad 
de contar la historia de amor en el poema sin desvirtuarla, ya nos estaba anun- 
ciada en el epígrafe del libro firmado por Mark Strand: «Fui tocado por mi propia 
soledad mientras leía sabiendo que lo que siento es a menudo la cruda y desa- 
fortunada forma de una historia que quizás nunca sea contada».” Este epígrafe 
formula la ecuación lograda por El libro de Tamar. Por un lado, el / la poeta 
siente la «desafortunada forma de una historia que quizás nunca sea contada»: 
la historia de amor es una forma que pugna inútilmente por plasmarse. Aparece 
para que la escritora pueda lograr «separarse de esta historia».* Por otro lado, 
este movimiento que busca concretarse abre una perspectiva incierta hacia el 
futuro, como marca de la carencia y del deseo. Pero tanto para Strand como para 
Kamenszain, el presente de la escritura es otro: «Fui tocado por mi propia soledad 
mientras leía». En otros términos, para ambos escritores, la lectura se convierte 
en acontecimiento y revelación. De la misma índole resultó ser la lectura pos- 
tergada del poema de Libertella, rastro de un «sueño con la máxima cantidad 
de anagramas y combinaciones de tu nombre».” A la experiencia viva del amor, 
no le corresponde en el ámbito del poema «la historia de amor»: esta anularía 
la experiencia amorosa como «condición» de surgimiento de una verdad (en la 
perspectiva de Badiou). La dimensión de acontecimiento del amor se recoge más 
bien en un momento determinado de la lectura: aquí resulta sintomático que el 
texto se pueda leer como poema de amor cuando el duelo ha operado la separa- 
ción de los amantes en el seno de una memoria apaciguada. De ahí que la lectura 
del poema como poema de amor sea inseparable de una dinámica anímica que 
el texto en prosa reconstruye, un texto escandido por poemas engastados en él 
como piedras preciosas. 
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Ill Documentos (artes poéticas en prosa y otros 
textos metapoéticos) 


Gabriela Mistral 
Cómo escribo 


Las mujeres no escribimos solemnemente como Buffon, que se ponía para el 
trance su chaqueta de mangas con encajes y se sentaba con toda solemnidad a 
su mesa de caoba. 

Yo escribo sobre mis rodillas y la mesa escritorio nunca me sirvió de nada, ni 
en Chile, ni en París, ni en Lisboa. 

Escribo de mañana o de noche, y la tarde no me ha dado nunca inspiración, 
sin que yo entienda la razón de su esterilidad o de su mala gana para mí. .. 

Creo no haber hecho jamás un verso en cuarto cerrado ni en cuarto cuya 
ventana diese a un horrible muro de casa; siempre me afirmo en un pedazo de 
cielo, que Chile me dio azul y Europa me ha borroneado. Mejor se ponen mis 
humores si afirmo mis ojos viejos en una masa de árboles. 

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi país, escribí lo que veía o tenía 
muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto. Desde que soy criatura vaga- 
bunda, desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de 
fantasmas. La tierra de América y la gente mía, viva o muerta, se me han vuelto 
un cortejo melancólico pero muy fiel, que más que envolverme, me forra y me 
oprime y rara vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros. Escribo sin prisa, 
generalmente, y otras veces con una rapidez vertical de rodado de piedras en la 
Cordillera. Me irrita, en todo caso, pararme, y tengo siempre al lado, cuatro o seis 
lápices con punta porque soy bastante perezosa, y tengo el hábito regalón de que 
me den todo hecho, excepto los versos. . . 

En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua, exigiéndole intensidad, me 
solía oír, mientras escribía, un crujido de dientes bastante colérico el rechinar de 
la lija sobre el filo romo del idioma. 

Ahora ya no me peleo con las palabras sino con otra cosa. .. He cobrado 
el disgusto y el desapego de mis poesías cuyo tono no es el mío por ser dema- 
siado enfático. No me excuso sino aquellos poemas donde reconozco mi lengua 
hablada, eso que llama Don Miguel el vasco, la «lengua conversacional». 

Corrijo bastante más de lo que la gente puede creer, leyendo unos versos que 
aún así se me quedan bárbaros. Salí de un laberinto de cerros y algo de ese nudo 
sin desatadura posible, queda en lo que hago, sea verso o sea prosa. 

Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el ánimo y me regala un día 
ingenuo, tierno, infantil. Es la sensación de haber estado por unas horas en mi 
patria real, en mi costumbre, en mi suelto antojo, en mi libertad total. 


Gabriela Mistral, Chile, 1889-1957 
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Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy persona harto desordenada. 
El orden parece regalarme espacio, y este apetito de espacio lo tienen mi vista y 
mi alma. 

En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo recogido en un caño que 
iba por la calle lado a lado conmigo, o siguiendo los ruidos de la naturaleza, que 
todos ellos se me funden en una especie de canción de cuna. 

Por otra parte, tengo aún la poesía anecdótica que tanto desprecian los 
poetas mozos. 

La poesía me conforta los sentidos y eso que llaman el alma; pero la ajena 
mucho más que la mía. Ambas me hacen correr mejor la sangre; me defienden 
la infantilidad del carácter, me aniñan y me dan una especie de asepsia respecto 
del mundo. 

La poesía es en mí, sencillamente, un rezago, un sedimento de la infancia 
sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la poesía que hago me lava de los 
polvos del mundo y hasta de no sé qué vileza esencial parecida a lo que llamamos 
el pecado original, que llevo conmigo y que llevo con aflicción. Tal vez el pecado 
original no sea sino nuestra caída en la expresión racional y antirrítmica a la cual 
bajó el género humano y que más nos duele a las mujeres por el gozo que perdi- 
mos en la gracia de una lengua de intuición y de música que iba a ser la lengua 
del género humano. 

Es todo cuanto sé decir de mí y no me pongáis vosotros a averiguar más. . . 


[1938] 


(Tomado de Gabriela Mistral: En verso y prosa. Antología. 
Edición conmemorativa, present. de Gonzalo Rojas, bibl. 

de Cedomil Goic. Madrid: Alfaguara/Real Academia Española. 
Asociación de Academias de la Lengua Española 2010) 


Alfonsina Storni 
Entre un par de maletas a medio abrir 
y la manecilla del reloj 


Recién ayer de tarde tuve comunicación de que el señor Ministro de este nobilí- 
simo país, que respeto particularmente, me invitaba a concurrir a este acto para 
hablar al lado de dos grandes poetisas amigas. 

Quiero agradecer aquí tal deferencia y confesar que, el deseo de acercarme a 
ellas y cobijarme a la sombra de sus palabras, me animó a lanzarme hacia Monte- 
video sin tiempo para ordenar mis ideas y llamar al duendecillo de la inspiración 
que, cuanto más timbre se le toca, menos acude. 

Mi presencia aquí quiere significar un homenaje a la uruguaya y la chilena; a 
Gabriela y Juana, y en ellas mi adhesión a la mujer escritora de América; mi fervor 
por su heroísmo cuya borra conozco y mi recuerdo inclinado para las mayores 
desaparecidas y las que, ausentes corporalmente en esta tribuna, están en ella 
por el valor magnífico de sus obras. 

No entraré a tratar el tema de cómo me hice poetisa; entre mis maletas a 
medio abrir y la manecilla del reloj que apura, ordeno velozmente esta charla 
escrita. No: entrar en aquel tema significaría rever mi vida. Dejad que el muerto 
se quede solo, abrazado a su humedad subterránea; mi brazo no tiene fuerzas, en 
tal angostura de tiempo, para levantar el pesado cuerpo inerte. 

Mejor será volar un poco con el vuelo ligero de los pájaros que dejé esta 
mañana en Colonia, cuyas aves, para mí desconocidas, logran hacer entreabrir 
los párpados exhaustos. 

Poco importará aclarar si mi verso se coló por la rotura de las toxinas que 
tenía mi bisabuelo X o mi abuela R, o si Dios instaló en mí —como en todo artista— 
una sucursal suya de suburbio; o sí a la glandulilla interna Z, se le dio por armar 
una revolución en su maleta. El hecho es que, como en otros despierta tarde, y no 
por tal circunstancia menos acosadora, la afición por la palabra escrita se reveló 
en mí madrugante. 

Van algunos recuerdos pintorescos al acaso. 

Estoy en San Juan; tengo cuatro años; me veo colorada, redonda, chatilla y 
fea. Sentada en el umbral de mi casa, muevo los labios como leyendo un libro que 
tengo en la mano y espío con el rabo del ojo el efecto que causa en el transeúnte. 

Unos primos me avergiienzan gritándome que tengo el libro al revés y corro a 
llorar detrás de una puerta. 


Alfonsina Storni, Argentina, 1892-1938 
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A los seis, robo con premeditación y alevosía, el texto de lectura en que 
aprendí a leer. Mi madre está muy enferma en cama; mi padre perdido en sus 
vapores. Pido un peso nacional para comprar el libro. Nadie me hace caso. Repri- 
mendas de la maestra. Mis compañeras van a la carrera en su aprendizaje. Me 
decido. A una cuadra de la escuela normal a la que concurro, hay una librería. 
Entro y pido: —El Nene—. El dependiente me lo entrega: entonces solicito otro 
libro cuyo nombre invento. Sorpresa. Le indico al vendedor que lo he visto en la 
trastienda. Entra a buscarlo y le grito. Allí le dejo el peso y salgo volando hacia 
la escuela. A la media hora las sombras negras, en el corredor, de la directora 
y de aquel, encogen mi corazoncillo. Niego; lloro; digo, que dejé el peso en el 
mostrador; recalco que había otros niños en el negocio. En mi casa nadie atiende 
reclamos y me quedo con lo pirateado. 

Crezco como un animalito, sin vigilancia, bañándome en los canales sanjua- 
ninos, trepándome a los membrillares, durmiendo con la cabeza entre pámpa- 
nos. A los siete años me aparezco en mi casa a las diez de la noche acompañada 
por la niñera de una casa amiga a donde voy después de mis clases y me instalo 
a cenar. 

A los ocho, nueve y diez, miento desaforadamente: crímenes, incendios, 
robos, que no aparecen jamás en las noticias policiales. Soy una bomba cargada 
de noticias espeluznantes; vivo corrida por mis propios embustes; alquitranada 
en ellos; meto a mi familia en líos; invito a mis maestros a pasar las vacaciones en 
una quinta que no existe; trabo y destrabo; el aire se hace irrespirable; la propia 
exuberancia de mis mentiras me salva. En la raya de los 14 años, abandono. 

A los doce escribo mi primer verso. Es de noche; mis familiares ausentes. 
Hablo en él de cementerios, de mi muerte. Lo doblo cuidadosamente y lo dejo 
debajo del velador para que mi madre lo lea antes de acostarse. El resultado es 
esencialmente doloroso: a la mañana siguiente tras una contestación mía levan- 
tisca unos coscorrones frenéticos pretenden enseñarme que la vida es dulce. 

Desde entonces los bolsillos de mi delantal, los corpiños de mis enaguas, 
están llenos de papeluchos borroneados que se me van muriendo como migas 
de pan. 

Desde esa edad hasta los quince, trabajo para vivir y ayudar a vivir. De los 
quince alos dieciocho, estudio de maestra y me recibo Dios sabe cómo. La cultura 
literaria que en la Normal absorbo para en Andrade, Echeverría, Campoamor. .. 

A los diecinueve estoy encerrada en una oficina; me acuna una canción de 
teclas; las mamparas de madera se levantan como diques más allá de mí cabeza; 
barras de hielo refrigeran el aire a mis espaldas; el sol pasa por el techo pero no 
puedo verlo, bocanadas de asfalto caliente entran por los vanos y la campanilla 
del tranvía llama distante. 
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Clavada en mi sillón, al lado de un horrible aparato para imprimir discos 
dictando órdenes y correspondencia a la mecanógrafa, escribo mi primer libro de 
versos, un pésimo libro de versos. ¡Dios te libre, amigo mío, de La inquietud del 
rosal! .... Pero lo escribí para no morir. 

¿Era verdad lo que expresé más tarde, en mi tercer libro de versos, Irremedia- 
blemente, también malo, diciendo: 


Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido 
No fuera más que aquello que nunca pudo ser, 
No fuera más que algo vedado y reprimido 

De familia en familia, de mujer en mujer. 


Dicen que en los solares de mi gente, medido 
Estaba todo aquello que se debía hacer; 

Dicen que silenciosas las mujeres han sido 

De mi casa materna. . . ¡Ah!, bien pudiera ser. . . 


A veces, en mi madre, apuntaron antojos 
De liberarse, pero se le subió a los ojos 
Una honda amargura, y en silencio lloró. 


Y todo esto mordiente, vencido, mutilado, 
Todo esto que se hallaba en su alma encerrado, 
Pienso que sin quererlo, lo he libertado yo. 


¿Fue verdad, también lo que, en tiempos de mi libro Ocre, confesé, descono- 
ciendo la mayor parte de mi obra anterior? 


Me faltaba un amor y ya lo tuve; 
Una infamia también, y di con ella; 
Un engaño, y lo hallé; la savia sube 
A cupular mi vida en una bella 
Rama cargada que pesarme siento, 
Y empiezo a madurar: estate atento. 


¿Mi poesía, era, pues, rebeldía, desacomodo, antigua voz trabada, sed de justi- 
cia, amor del amor enamorado, o una cajita de música que llevaba en la mano, y 
sonaba sola, cuando quería sin clave para herirla? 

¿No es, por otra parte, el poeta, un fenómeno que en sí mismo ofrece pocas 
variantes, una antena sutilísima que recibe voces que le llegan no se sabe de 
dónde y que traduce no se sabe cómo? 

Desde luego que interesa al vivo conocer cómo lo hirió la honda; sus recha- 
zos; afinidades; los vientos perturbadores; tormentas; interferencias; los buenos 
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y malos obreros afinadores, retardadores o amplificadores que modificaron la 
transmisión. 

Sabido es que el carácter individual y las circunstancias en que este se des- 
pliega son los reguladores de la obra de un escritor; pero entrar en tales mean- 
dros, respecto de la modestia mía, me es hoy materialmente imposible por falta, 
repito, de tiempo para escarbar y cepillar mis recuerdos e ideas. 

La médula de esta charlilla pretende ser la lectura de cinco poemas que 
escribí en tierra uruguaya y su delgada historia. 

Poesías breves, dispuestas en forma de soneto; una cuarteta inicial de expo- 
sición; la segunda, nudo; los tercetos, el desenlace. Pero de rima disonante. Anti- 
sonetos, me permití llamarlos en una colaboración que de otra serie del mismo 
talante publiqué hace poco en La Nación de Buenos Aires. 

La denominación puede discutirse; o no tomarse en cuenta. Los iré leyendo 
por orden de alumbramiento: 

El primero, «Barrancas del Plata en Colonia», es una impresión entre sub- 
jetiva y objetiva de aquel paisaje. Lo escribí la tarde de mi llegada a este país 
amigo. Salí del hotel un tanto triste a vagar por los caminos. Olor agudo a retama 
y boñiga. Distraída. De pronto observé los cardos de las laderas: en sus lámparas 
mortecinas empezaba a quemarse la tarde. Puntas de tragedia en mi garganta y 
el receptor abierto. En seguida pensé, los sapos están redoblando. Vi mi propia 
sombra muy alargada barrer las cicutas: la raíz del verso estaba apresada. Corría 
mi alojamiento a buscar un lápiz. El viento me llevó el sombrero. Cuando subí a 
la terraza, adonde daba mí habitación, cielo y río eran un solo desborde morado. 
Un pino los unía atravesándolo en eje. Y el verso dice: 


Barrancas del Plata en Colonia 


Redobles verdes de tambor los sapos 

Y altos los candelabros mortecinos 

de los cardos me escoltan con el agua 
que un sol esmerilado carga al hombro. 


El sol me dobla en una larga torre 
que va conmigo por la tarde agreste, 
y el paisaje se cae y se levanta 

en la falda y el filo de las lomas. 


Algo contarme quiere aquel hinojo 
que me golpea la olvidada pierna 
máquina de marchar que el viento empuja. 


Y el cielo rompe dique de morados 
que inundan agua y tierra; y sobrenada 
la arboladura negra de los pinos. 
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Dos días después, a eso de las once de la noche, estaba en el jardín mecién- 
dome en una hamaca de niños. Estrellas bajas y granadas. Luna amarillenta y 
bruñida. En el extremo del espigado árbol cantaba una cigarra. ¿Qué sentido 
tiene su canto?, pensé. Dispuse el oído: Llama —dije— está llamando a alguien. .. 
grillos. .. Tras esta idea: la cigarra está llamando a los grillos, el verso se precipitó 
en pendiente y la pluma corrió antecediendo casi al pensamiento. Me demoré en 
la palabra Orión. La dejé por conocida. No tiene título aún: Cigarra en noche de 
Luna. . . Mitin de grillos. .. Poemita para un niño imaginativo. .. o cualquier otro. 


Atalayada, agita la matraca 

de su voz, que traspasa el horizonte 
del árbol, la cigarra, y llama a mitin 
a los grillos en camas de rocío. 


Sobre los tanques frescos de los sapos 
los grillos mueven verdes batallones; 
manda la capitana chilladora 

y cercan los balcones de la luna. 


Con peluca de nieve, la levita 
de Orión abotonada, y muy azules, 
una mano de azufre, otra de yeso, 


La luna dobla el cuerpo saludando; 
y los grillos levantan, bayonetas, 
hacia su reina las agudas patas. 


La antena dejó de funcionar: playa, caballos, nuevos rincones por descubrir. Pero 
hay una alameda hermosa que conduce del Real de San Carlos al balneario. 

Gustaba discurrirla, enfundada en unos pantalones de pana de jardinero que 
se pusieron de moda últimamente. Me veía con ellos muy ridícula, pero el paso 
largo que el pantalón permite, calmaba mis recelos. Con mi bastón rústico, pues, 
por la senda de pinos sombrosa y perfumada. .. Acostarse allí debajo del árbol, la 
cabeza sobre el colchón de hojuelas doradas. ... 

Sí. . . No. .. ¿Y el auto que pasa? ... ¡Qué más da! Tirada por fin al pie del 
árbol, las piernas en libre juego, mirando el cielo cribado por las ramas. 

Fulminante la sensación: yo trepé un día por un árbol y en su copa di chilli- 
dos... Nada más que esta idea. El verso no tuvo fuerzas para brotar. Lo abandoné. 
Una semana después un hecho cualquiera —poco importa— me apagó la tierna 
alegría salvaje conquistada a sol y agua. La antena sacudida captó la segunda 
estrofa. No sin dificultad construí los tercetos, tanto que el último tiene una 
variante: 
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Pie de árbol 


No sé cuando. . . por una arboladura 
Como esta yo trepaba acelerando 

Y a cuatro manos descendía a tierra 
La lengua alegre de jugosos frutos. 


Y vi una caballada por el aire 

De negra crin y a látigos de fuego 
Azuzar sus turbiones de tormenta; 
Y yo chillé con voz no articulada. 


Y huía; y con los otros, apretados 
En un montón de bestias temerosas, 
Nos detuvimos quietos y encogidos. . . 


Y sacudió la tierra el paso rudo 
De una mole animal que se metía 
En un túnel abierto en la espesura. 


Y el mismo día, a la tarde, por la huella que abrió este verso, se deslizó otro. Venía 
de la playa, agitada, corriendo, echando pompas de jabón verbales según mi cos- 
tumbre. Una persona para mí querida estaba sentada en la sala; me acerqué a 
hablarla, no contestó: hacía solitarios con una baraja; tenía la frente herida de 
un tajo ceñudo. Me senté a la ventana. Miré el cielo; vi muy lejos su fino azul con 
campos rosados; y, muy bajas, gruesas nubes que parecían dividirlo como lo está, 
en continentes y mates, el globo terráqueo; y debajo, pájaros obscuros que esmal- 
taban los parques azules; y sobre mi cabeza la línea sombría de los pinos. Miré al 
soslayo. La boca enemiga seguía apretada y dura. ¡Oh contraste entre cielo y boca! 
¡Oh planos descendentes! Había escasa luz en el salón; tomé la pluma y sin ver nada 
tracé en gruesos caracteres el verso para poder leer luego mis propias palabras: 


Planos en un crepúsculo 


Primero había una gran tela azúrea 
de rosados dragones claveteada; 
muy alta y desde lejos avanzando, 
pero recién nacida y pudorosa. 


Y más abajo, grises continentes 

de nubes, separaban los azules; 

y más abajo, pájaros obscuros 
bañábanse en los mares intermedios. 


Y más abajo aún, ceñudo el bloque 
de milenarios pinos susurraba 
una canción primera de raíces. 
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Y estaban, más abajo todavía, 
Prendidos a la tierra los humanos 
rechinando los dientes y herrumbrosos. 


¿Qué dulce, inesperada comunicación abrió los canales de la poesía que escribí 
anteanoche? Se dice que uno es poeta: pero observándose en el espejo se advier- 
ten los propios perfiles zoológicos. Hay una buena mandíbula, trituradora. No 
pasa nada. Unos ingleses comen con whisky; aquellos niños enfloran la trepadora 
de la risa. Se pide una lista. . . arroz a la valenciana. . . dorado a la manteca. . . etc. 
No pasa nada. La muela del tiempo come silenciosa. . . Pero, ¿quién ha entrado? 
Ni cómo se llama, ni qué hace, ni de dónde viene; tiene una piel quemada al oro; 
una mirada de pozo ardido. Ocupa la mesa de enfrente. Y la mano del poeta —de 
la poetisa en este caso— corta la corola de un laurel rosa. Nada todavía. La flor 
reposa entre los dedos. Pobrecilla, se muere sin quejarse. .. Nada todavía. Hay 
sin embargo una raya en la mano, una hendidura minúscula de la piel; la flor de 
laurel la sombrea: ¡he aquí el punto vulnerable! .. . El poeta come apenas, sube 
a su cuarto, deja la flor sobre la mesilla. No ha muerto aún: levanta un pétalo 
heroico. . . Y escribe mirándola: 


Flor en una mano 


También sedosos pétalos abrían; 

y eran cinco. Crecido su rosado 
entre los dedos reposaba blanda 
casi dormida ya en el sueño fuerte. 


Sombreaba los canales diminutos 

de la mano, sepulcro de sus horas; 

y como un cuerno alzaba un petalillo 
más allá de los otros resignados. 


¡Cuán gemelos sus pálidos perfiles! 
y esa, sin huesos, dócil a los vientos, 
la cabeza entregada en los caminos. 


y esta, ungulada, presta a la rapiña, 
con lacres de Satán, y aleccionada 
en viejas artes negras sabedoras. 


Dice para terminar que, a excepción de este último verso, los otros son un tanto 
diferentes a mi manera habitual. Ha bastado un color, un olor, un aletazo de 
viento distinto para que la transmisión se haya alterado un tanto. 
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Porque hace unos dos meses, desde la otra orilla del Plata, la mía, escribí una 
impresión de este río de acento muy distinto al de la primera poesía que acabo 
de leer: me parece de algún interés establecer la comparación; he aquí el verso: 


Río de la Plata en arena pálido 


¿De qué desierto antiguo eres memoria, 
que tienes sed y en agua te consumes, 

y alzas el cuerpo muerto hacia el espacio 
como si tu agua fuera la del cielo? 


Porque quieres volar y más se agitan 
las olas de las nubes que tu suave 
yacer tejiendo vagos cuerpos de humo 
que se repiten hasta hacerse azules. 


Por llanuras de arena viene a veces 
sin hacer ruido un carro trasmarino 
y te abre el pecho que se entrega blando. 


Jamás lo escupes de tu dócil boca: 
llamas al cielo y su lunada lluvia 
cubre de paz la huella ya cerrada. 


Bien. Cierro. Y ahora, gracias Gabriela, gracias Juana, por existir sobre la tierra y 
respirar a mi lado. 

Si pudiera ensancharía nuestras seis manos unidas en un círculo que par- 
tiendo del Atlántico ensartara la Cordillera y enfilara la Pampa. 

Ancho es el mundo y en él todos caben; y el que, pueblo o individuo, traiga el 
mensaje más alto, lo supremo se lo acreciente. 


[1938] 


(Tomado de Alfonsina Storni: Urbanas y modernas. Crónicas 
periodísticas de Alfonsina Storni, coord. de Mariela Méndez, 
Graciela Queirolo y Alicia Salomone; pról. de Berta García Faet. 
Valencia: Barlin Libros 2019) 


Fina García Marruz 
Hablar de la poesía 


Lo primero fue descubrir una oquedad: algo faltaba, sencillamente. Pero, de 
pronto, todo podía dar un giro, y las cosas, sin abandonar su sitio, empezaban 
ya a estar en otro. La poesía no estaba para mí en lo nuevo desconocido sino en 
una dimensión nueva de lo conocido, o acaso, en una dimensión desconocida 
de lo evidente. Entonces trataba de reconstruir, a partir de aquella oquedad, el 
trasluz entrevisto, anunciador. Relámpago del todo en lo fragmentario, aparecía 
y cerraba de pronto, como el relámpago. 

Los espacios y vacíos del verso reflejaban bien aquel vacío, aquella irrup- 
ción. Un libro de verdadera poesía detenía el encantamiento. Salvo en aquellos 
instantes felices de sus súbitas visitas, la belleza misma parecía tener como una 
limitación. El mar que tenía delante de los ojos era sólo aquel mar. En el miste- 
rioso deseo, en la nostalgia imprecisa, sentía una mayor intensidad de presencia. 
El mar en un verso de Keats se acercaba más a aquel mar total, bramador como 
el deseo o la esperanza. Estaba a la vez cerca y lejos, dejando oír su «viejo son 
oscuro» y estallando allá donde la espuma, elevándose contra las rocas, rompía 
a cantar como el coro de las ninfas. La poesía para mí, la viviente y la escrita, eran 
una sola, estaba allí donde se reunían los tres tiempos de la presencia, la nostal- 
gia y el deseo, sobrepasándolos, encendiendo no se qué sed. 

Más que en lo que tenía delante de los ojos encontraba en la memoria ese 
poder mayor de detener lo sucesivo, tocarlo en el hombro y hacerle volver el 
rostro. Recuerdo que una calle a la salida del colegio, una calle lateral que daba al 
mar, con un gran árbol añoso en su centro, que yo veía a diario con indiferencia, 
me produjo una vez, al sobrevenirme de pronto su memoria, como una sensación 
de bienaventuranza. En su nostalgia no había deseo de retorno al pasado sino 
como una promesa desconocida: el deseo era como un desapego más bien y la 
sensación de presencia mucho más intensa que cuando lo tuve todo realmente 
delante de los ojos. Como Cristo a los discípulos de Enmaus, cierta revelación de 
lo real sólo me ha sido reconocible a precio de desaparecer. 

No puedo decir que fuera aquel un paraje especialmente bello. Nunca he 
sentido la belleza como una cualidad que puedan tener o no tener las cosas sino 
como su esencia constante sosteniéndolas, que puede revelársenos o no. Por esto 
la poesía y «lo poético» me parecen en realidad cosas antitéticas. Lo que encuentro 
«poético» está ya limitado por mi particular elección o propósito embellecedor. Es 
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algo demasiado excluyente, caprichoso, temperamental. La belleza, o lo es todo, o 
sería la misma cosa que la injusticia. 

Ahora siento menos que en la adolescencia ese imperio de la memoria y el 
deseo. El hoy humilde me parece el verdadero alimento. Pan nuestro de cada día, 
no lo excepcional, sino lo diario que no cansa, ni estraga, y que sustenta. Vivir en 
esa especie de disparadero del proyecto incesante, menudo o magro, escamotea 
muchas veces su maná precioso sosteniéndonos. Que ningún acto que realicemos 
en el día, ni aún el más modesto, sea mecánico. Que podamos tender la cama 
con la misma inspiración con que antes se iba a ver la caída del crepúsculo. La 
mujer que cose un roto, la que enciende el fuego, la que barre el polvo, contribuye 
también al orden del mundo, a la caridad más misteriosa: sirve a la luz. Esto no 
excluye otros órdenes y otras órdenes de más vasto alcance. Se trata de rescatarlo 
todo, no sólo lo que no poseemos aún sino lo que poseíamos sin darnos cuenta. 
Se trata también del servicio misterioso. 

No se debiera tener «una» poética. En la poética personal debieran entrar 
todas las otras poéticas posibles. Que el sinsonte y «el divino doctor» no se recelen 
mutuamente. Que el arte directo no excluya el viejo preciosismo. La naturaleza 
crea el ala para el vuelo pero, después, la decora. El realismo verdadero debiera 
abarcar el sueño y el no-sueño, lo que tiene un fin y lo que no tiene ninguno, el 
cacharro doméstico y la Vía Láctea. Ningún otro realismo que el de la misericordia. 

El bromista Cocteau dijo una de las cosas más lúcidas que se han dicho de 
la poesía: yo sé que la poesía sirve para algo, lo que pasa es que no sé para qué. 
Algunos ven a Cocteau como un payaso, pero a ellos les recordamos lo serios 
que son los payasos y cómo, tantas veces, han sido los bufones los únicos que le 
dijeron la verdad al rey. 

En todo verdadero poema hay un elemento que escapa a su creador mismo. 
Señalar fines a la poesía, no importa su bondad intrínseca, es pretender conocer 
de antemano los límites y contenidos de ese impulso necesariamente oscuro en 
su raíz, es ignorar las exigencias de ese organismo tan delicado como descono- 
cido cuya potencia de visión, profecía o conocimiento es tanto mayor cuanto 
menos pueda ser manejado por una voluntad siempre menos sabia que él. El fin 
no opera en la poesía, como en cualquier otra creación viviente, al modo como 
Opera en una máquina, que sólo tiene la materia que necesita para logar su obje- 
tivo. Una creación viviente no es nunca el resultado de sus elementos formadores 
sino ese espacio a que se adiciona un número desconocido. Señalar fines a la 
poesía, por elevados que estos sean, es no comprender que el poeta ha de vivir 
dentro de ella como dentro de algo que lo excede y no que él maneja a su gusto, 
de modo que se puede decir que la poesía vive menos dentro de él que él dentro 
de la poesía, como creyó la vieja teología que no era el alma la que estaba dentro 
del cuerpo sino el cuerpo dentro del alma. Es porque la poesía no es otra cosa 
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que el secreto de la vida, por lo que siempre escapará a la noción de fin visible. El 
fin no es en ella, como en la máquina, el instante último de su movimiento, sino 
una instancia superior que le es paralela, acechando, juzgando, ennobleciendo, 
transparentando lo invisible. 

Nadie entienda con esto que defendemos el desacreditado «arte por el arte», 
como si algo pudiera constituirse en fin en sí mismo sin negar la esencia de la 
caridad. Debiera cesar la envejecida polémica de arte puro y arte comprometido. 
Ni arte «puro» ni arte «para». Sólo la mala intención puede confundir el respeto 
hacia aquellos cuyos fines nos son desconocidos con la ininteresante pelea entre 
lo mecánico y la intrascendencia. La prosa, decía Brull, se hace con lo que cono- 
cemos; la poesía, con lo que desconocemos. Imagino la poesía como la súbita 
captación de aquello que seguiría existiendo aún cuando yo no lo viese. 

Poeta es ese extraño cazador que sólo da en el blanco cuando el pájaro salta, 
libre. Poesía en incorporar, no en destruir, tener la sospecha de que aquel que no 
es como nosotros tiene quizás un secreto de nuestro hombre. 

¡Si pudiéramos hablar de la poesía del mismo modo como ella calla su 
esencia sin proclamación! Todo poeta siente, al trabajar, que sus palabras son 
moldeadas por un vacío que las esculpe, por un silencio que se retira y a la vez 
conduce el hilo del canto, y toda su impotencia y toda su fuerza consiste en la 
necesidad de desalojar a ese único huésped necesario. El silencio es en la poesía, 
como en la naturaleza, un medio de expresión. La poesía vive de silencios, y lo 
más importante, quizás, es ese momento en que el pulso se detiene y va a la otra 
línea de abajo. La prosa sigue siempre, no necesita de esa detención, en la que se 
encuentra sólo lo que se rompe. Poesía palabrera no es poesía. Cintio me recuerda 
siempre que la poesía no es decirlo todo sino decir la mitad, o más bien, sugerir 
una totalidad a través de un límite. Cierto arte ambicioso que quiere alcanzar lo 
ilímite de primera mano me produce siempre un efecto empequeñecedor. Denme 
el conocimiento de un límite y la más simple frase melódica me puede llevar de 
la mano a lo insondable. 

En lo humano, he sentido siempre la poesía en aquellos raros seres capaces 
de darnos alegría, que no son siempre, necesariamente, los más alegres. Aún 
la existencia más dichosa es tan trágica que la alegría me ha parecido siempre 
lo más conmovedor, porque quien nos la da también es un mendigo. Adoro esa 
bondad involuntaria, capaz de sonreír en la miseria, esa humildad desgarradora 
de la alegría. El hogar en que conviven, el sitio por donde pasan seres así quedan 
llenos de inspiración permanente. Un rayo sólo de esa luz y el mal retrocede como 
ante un escudo. 

Chaplin cuenta en su Autobiografía cómo su madre alegraba el oscuro sótano 
de la calle Oakley en que vivían comprando narcisos con los pocos peniques que 
cobraban o poniéndose sus trajes viejos de actriz de teatro para hacer imitaciones 
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burlescas de los actores que vio trabajar en su juventud, y nos cuenta que la tarde 
en que estando él convaleciente de fiebres, empezó su madre a leerle los relatos 
evangélicos, ya entre dos luces, deteniéndose sólo para encender la lámpara, 
encendió también en él la luz más benigna que jamás conociera el mundo, la que 
diera a la luz todas las grandes obras del teatro y de la poesía: el amor, la compa- 
sión, la humanidad. 

¿Quién sabe de qué fuente modesta e inatendida saca el hombre para siempre 
su decisiva elección del bien o del mal, el interés que preside el menor descubri- 
miento científico o su ulterior sentido de la belleza? ¡Qué alta pedagogía la que 
respetase el tiempo libre, no programado, el único quizás, en que se aprenden las 
cosas que no se aprenden! 

El mismo Chaplin cuenta del Londres de su niñez, de sus viajes sentado en el 
ómnibus de caballos, junto a su madre, intentando alcanzar al paso los árboles 
llenos de lila; de los billetes naranja, azul y verde que cubrían el pavimento en las 
paredes de los ómnibus y tranvías; de los domingos melancólicos; de las rubicun- 
das floristas en las esquinas del puente de Wertminster que hacían ramitos para 
la solapa «manipulando con sus hábiles dedos el papel de plata y el tembloroso 
helecho»; de los «materiales vaporcitos de un penique» que bajaban sus chime- 
neas al deslizarse bajo el puente. Y concluye: «Creo que mi alma nació de estas 
cosas triviales». ¿Qué poeta no podría decir otro tanto? 

Hay una luz normal de la vida que escapa a toda sublimación y que sin 
embargo es la más sustentadora. No se podría oír todas las mañanas la magnífica 
aria de Tristán e Isolda, y el humilde sinsonte no nos cansa jamás. Sólo un genio 
podría haber escrito Tristán, pero sólo un dios podría haber creado la yerba o 
enseñado el pan nuestro. 

Silo triste enriquece, contribuye también a la alegría. Lo que más nos importa, 
en las cosas y sobre todo en las personas, no son sus ideas, no son sus propósi- 
tos, por elevados que estos sean, sino su esencia misma, lo que emana de ellas 
involuntariamente, como el olor de la resina del tronco. Un enteco maestro, un 
puritano, puede hacer aborrecible la moral a un niño y un payaso en cambio des- 
pertarle su sentido del humor, de la compasión, de la simpatía, de la benevolen- 
cia. Se reza involuntariamente porque estas cosas no desaparezcan del mundo. 

La literatura, el teatro, la novela, han contribuido muchas veces a hacer atrac- 
tivos el error, el crimen, el absurdo, la profunda necesidad de transgresión que 
habita en todo hombre. Sólo la poesía tiene el secreto de la fidelidad al ser y saber 
atravesar las lindes sin destruirlas, como la luz al cristal. La moral está mucho más 
desacreditada, todo su vocabulario resulta inservible. «Honorable», «honesto», 
sugieren en el joven imágenes de doblez, limitación o hipocresía manifiesta. Aún 
la palabra «bueno» resulta débil, cuando debiera ser una palabra deslumbrante. 
Las realidades opuestas tienen un vocabulario menos deformado y una literatura 
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sin duda superior que no es raro que resulte desgraciadamente más atractiva. 
La infidelidad humana tiene su Tristán e Isolda y la divina su parábola del hijo 
pródigo. Nada semejante cuenta la obediencia y todas esas realidades que tienen 
quizás un nombre mucho más bello que el que nos enseñaron, pero que toda la 
poesía del mundo parece insuficiente para expresar. La poesía debiera crear, de 
hecho está tratando de crear siempre, ese otro lenguaje. Menos importante que 
hacer de ese lenguaje un lenguaje excepcional o un lenguaje común (cansa ese 
juego fatal y al parecer necesario de las «reacciones a») es que ambos recuer- 
dan lo que debió haber sido el lenguaje natural del hombre. Las mismas pala- 
bras «grande», «superior», «excepcional», revelan un vocabulario de enanos, y 
cualquiera que sea nuestra personal incredulidad acerca de una caída teológica, 
de un cataclismo inmemorial, bastarían algunas grietas del idioma o (sin llegar 
siquiera a la conducta) de la simple hermosura del rostro humano, para revelarlo. 
Al joven literato que se siente más allá de ciertas envejecidas categorías por un 
desdén, en buena parte legítimo, hacia la hipocresía que ocultan, recordaríamos 
que si al cortar la cizaña, cortan también el trigo, no quedará más que el hambre 
sobre la tierra. 

El hecho de que la poesía no sea de ninguna manera un reino autónomo, 
«por encima» de la moral, etcétera, y que el esteticismo a lo Wilde resulte hoy 
más anacrónico que peligroso o más desolado que cínico, no debiera llevar a 
una tosca programación, hecha en el seno del poema mismo, en que la nobleza 
o veracidad de la «tesis» excuse de darle un tratamiento más hondo, más ilu- 
minador de las verdaderas relaciones, acaso más misteriosas, de la moral y la 
poesía. Cuando Keats cree leer en la urna griega «Beauty is truth; truth beauty» 
nos hace sentir con menos fuerza la verdad y belleza de este misterio primigenio 
que cuando hace decir en sus versos a un tordo: «Nada sé, y sin embargo, la tarde 
me escucha». 

Ni los apartados «poetas malditos» del XIX, ni los «comprometidos» mora- 
listas de hoy nos dejan solo sus propias malas o buenas intenciones: la poesía 
las atraviesa siempre, más allá, o más acá, de lo que el poeta piensa o decide: 
ella intenta y logra (o no) otra aventura, y con sus mismas palabras, cuenta otro 
cuento: ella tiene su propia manera de servir. La poesía no es el reino del «deber 
ser» sino del ser, de aquí que toda programación, todo propósito, moral oinmoral, 
rebaje el arte, le dé una cierta limitación. El moralizador, ese solista, olvida que 
conmover, como dijera Martí, es moralizar. La poesía quizás sea la moral veni- 
dera, como que es la más antigua, la que de hecho siempre nos ha educado y 
mejorado sin pretenderlo, como el hijo es educado y mejorado por la madre no a 
través de lo que ella le dice sino de lo que no le dice, y él siente, rodeándolo como 
un manto. Es esa poesía invisible la que lo sustenta todo: la acción más pura y la 
más pura contemplación. Su fuente no se sabe: la bondad primera, una voz, un 
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rostro, algo que, quizás, hemos olvidado. La Naturaleza es fuente de inspiración 
moral permanente. Todos estamos influidos, sin notarlo, por la belleza natural 
que nos rodea, las luces que se hunden, las albas que vuelven. 

Todo poeta sabe que los poetas son los otros, los que no escriben versos, y 
no sólo los servidores magnos (como recordaba el poeta Barnet) sino aún los más 
humildes, la hermana que cose en la habitación de al lado, la bocanada fresca 
que entra cada mañana cuando abrimos la puerta, el canario en el balcón. Una 
mujer que se sabe bella, ya lo es menos. Del mismo modo, nadie podría «sentirse» 
poeta sino por ese único punto en que deja de serlo, y quizás sólo hemos sido 
verdaderamente poetas en los raros instantes en que no nos dimos cuenta de ello. 

Pensé iniciar estas palabras diciendo que yo no sé lo que es la poesía. Pero 
después de la famosa frase del más sabio de los hombres me temo que esta sea 
una declaración demasiado arrogante. A mis diecisiete años yo sabía muchísi- 
mas cosas más acerca de la poesía. Como cualquier joven ignorante, lo sabía, 
naturalmente, todo. Recuerdo que escribí un tratado de unas cuarenta páginas 
del que ahora hubiera podido valerme si no fuera porque un pobre hombre, apro- 
vechando mi previsible distracción, me robó la bolsa que contenía el voluminoso 
trabajo que sólo pude reconstruir después en parte. Por desdicha mía y suya, en 
la bolsa tenía sólo cinco centavos. Siempre compadecí a aquel ladrón que creyó 
encontrar algo con qué aliviar su miseria y sólo halló una arrogante disertación 
sobre la poesía. Con qué aborrecimiento tiraría mis papeles a un rincón! Poesía 
sería para él un plato de sopa bien caliente, un colchón nuevo, un abrigo. Muchas 
veces imaginé el miserable cuartín en que debió haber abierto su desolado tesoro 
y me sentí maldecida por aquel desconocido que esperaba, sin duda, otra cosa 
mejor. Poder reparar de una vez por todas ese error, no defraudar de nuevo esa 
esperanza, siento que es lo único que nos daría a todos el derecho para volver a 
hablar de la poesía. 


(In: Fina García Marruz: Hablar de la poesía. 
La Habana: Letras Cubanas 1986) 


Blanca Varela 
Del orden de las cosas 


A Octavio Paz 


Hasta la desesperación requiere un cierto orden. Si pongo un número contra un 
muro y lo ametrallo soy un individuo responsable. Le he quitado un elemento 
peligroso a la realidad. No me queda entonces sino asumir lo que queda: el 
mundo con un número menos. 

El orden en materia de creación no es diferente. Hay diversas posturas para 
encarar este problema, pero todas a la larga se equivalen. Me acuesto en una 
cama o en el campo, al aire libre. Miro hacia arriba y ya está la máquina funcio- 
nando. Un gran ideal o una pequeña intuición van pendiente abajo. Su única 
misión es conseguir llenar el cielo natural o el falso. 

Primero se verán sombras y, con suerte, uno que otro destello; presentimiento 
de luz, para llamarlo con mayor propiedad. El color es ya asunto de perseverancia 
y de conocimiento del oficio. 

Poner en marcha una nebulosa no es difícil, lo hace hasta un niño. El pro- 
blema está en que no se escape, en que entre nuevamente en el campo al primer 
pitazo. 

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo allá arriba o aquí 
abajo, pero ¿pueden conservarlo allí? Ese es el problema. 

Hay que saber perder con orden. Ése es el primer paso. El abc. Se habrá 
logrado una postura sólida. Piernas arriba o piernas abajo, lo importante, repito, 
es que sea sólida, permanente. 

Volviendo a la desesperación: una desesperación auténtica no se consigue 
de la noche a la mañana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla. 
No hablemos de esa pequeña desesperación que se enciende y apaga como una 
luciérnaga. Basta una luz más fuerte, un ruido, un golpe de viento, para que 
retroceda y se desvanezca. 

Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido a perder conservando 
una postura sólida y creemos en la eficacia de una desesperación permanente. 

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la posición per- 
fecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la arena). Llamemos cielo 
a la nada, esa nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos allí la primera 
mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestañeo puede ser fatal. Este es un acto 


Blanca Varela, Perú, 1926-2009 
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intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer girar la mancha convir- 
tiéndola en un punto móvil el contacto estará hecho. Repetimos: desesperación, 
asunción del fracaso y fe. Este último elemento es nuevo y definitivo. 

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas. Es cierto que 
se borró el primer grumo, se apagó la luz de arriba. Pero se debe contestar, des- 
esperadamente, conservando la posición correcta (bocarriba, etc.) y llenos de fe: 
¿quién es? 

Con seguridad el intruso se habrá marchado sin esperar nuestra voz. Así es 
siempre. No nos queda sino volver a empezar en el orden señalado. 


(De Blanca Varela: Luz de día, 1960-1963) 


Susana Thénon 
Notas sobre la poesía 


12-VI-1967 


Poema es la sustancia formada por excelencia. Es lenguaje intencionado que se 
hinca en la masa compacta de lo que es. «Hacer poesía» es hacer. Y «Hacer», en 
este caso, significa conformar lo que es (lo ya dado) hasta volverlo inalcanzable 
por otra vía que no sea la del poema. «Lo que es» («lo ya dado») es todo: el poema 
«es» por medio de sí mismo. Pero ¿no salta al mismo tiempo, no transgrede y 
subvierte órdenes y desórdenes sucesivos? ¿No es reversible al mismo tiempo? 
Hablo del poema: de un poema al que tendemos oscuramente, en cada instante 
de creación. Simultáneo y sucesivo, circular, progresivo, entero, el poema que 
persigo es un extraño para el tiempo. Puedo nombrar el tiempo. Puedo también 
hacerlo huésped del poema. Pero sé bien que el tiempo se asfixiará. El poema, 
hijo del puro azar, ignora esa y otras categorías. Para vivir, excluye. Es esta pro- 
piedad «exclusiva» la que vuelve difícil hablar de él. 


13-VI-1967 


El poema nace en la zona de silencio que hay en el corazón de las palabras. Y es 
en este silencio circuido de nociones donde adquiere su «ser en libertad», así 
como un cuerpo desplaza al aire, aunque esté submerso en él. No es solo que el 
poema se sirva de palabras: las llena a su vez, les infunde latido y existencia. Hay 
palabras que no son ya las mismas, desde que el cuerpo de un poema las nutre. 

Sustancia de sí mismo, forma de sí mismo: el poema es un claro soliloquio, 
una medida que desborda su propio ser. 

Al poema le incumbe todo, aun la tierra más ingrata, la prueba más dura. De 
su confrontación consigo mismo no está ausente la guerra con lo ajeno. 

Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es el puente que une dos 
extremos ignorados. Pero es también esos extremos. El poema es una venturosa 
incursión por lo ignorado. 

No hay mayor ni más alto instante que el del viaje solitario de un poema a 
través de un hombre. 


Susana Thénon, Argentina, 1935-1991 
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25/26-Vl-1967 


Hacer florecer un estímulo, hacer que nos sirva, para después abandonarlo a su 
propia vida. Así concibo, más o menos, la creación, aunque no puedo (ni deseo) 
hablar de «métodos». Decir que en rigor los únicos servidores somos nosotros, 
aunque la apariencia se empeñe en demostrar lo contrario. Creemos que el poema 
es nuestro medio de expresión. Yo me convenzo cada vez más de que es todo 
lo contrario. La relación «poeta-poema» es tan parcial como la relación «poema- 
lector». Lo que damos, en rigor, es el árbol entero —aun difuso y mal terminado—. 
Pero solo esa hoja vemos, a ella sola dedicamos nuestros cuidados. Para el lector 
brillará otro elemento no previsto: una raíz, una rama. El Poema total sería 
entonces un resultado de sumas infinitas, de confrontaciones, contradicciones y 
memorias, de recuperaciones y pérdidas, de olvido, muerte y ser: (sería como un 
dios) algo inmortal nacido de criaturas mortales. 


13-VII-1967 


¿Dónde hemos llegado? Me pregunto si es verdadera la necesidad de un lenguaje 
anárquico, incoherente y nebuloso. Creo en un lenguaje neto que se abre paso 
en la maraña de nuestra sustancia «actual», infectada de confusión. La realidad 
alienante no debe interponerse en el abrazo del lenguaje con el ser. Esta respon- 
sabilidad me pesa como un remordimiento. 


4-1V-1968 


Die Wahrheit ándert sich. (La verdad cambia) 

Nuevos poemas. Es decir, nuevas responsabilidades. Ahora, por fin: libertad 
de andar. Las teorías vendrán, sin duda. Pero ya entonces haré otras cosas, O 
nada. Nunca teoría y práctica simultáneas en poesía. Al menos hasta ahora. Para 
mi propio recuerdo anoto: este año empecé mis distancias. 


[1967-1968] 


(In: Ana María Berrenechea: «La documentación marginal para 
distancias de Susana Thénon». In: Filología 1-2, 1994) 


Elvira Hernández 
Arte poética 


Tantear, tactar, quizás como un bardo antiguo o una machi en trance que vienen 
tocando por miles de años algo que pareciera seguir estando ante nuestros ojos. 

Escribir poesía no es una actividad natural y tranquila aún cuando escribir 
lo sea. Ni siquiera es una actividad en el sentido de lograrse como proyecto de 
valor para el mercado. Inconsumible, hija de su tiempo, su imperativo es alejarse 
de su época. Exigencia de la que se desearía escapar, la poesía es para quien 
escribe estas líneas, un estar cautiva que compromete no sólo a la mano sino a 
todo el cuerpo al sometimiento de las palabras, a la aceptación de «el más terri- 
ble de los bienes». Entonces, no se puede pensar, ante un vínculo tan íntimo, 
que el aprendizaje de técnicas poéticas pueden encaminarnos a tocar fondo, fibra 
humana, sentido, sinsentido, o ese mismo fondo de no se sabe qué. Es la extra- 
ñeza de las palabras y de lo que vivimos, su irrupción desconocida, ese preguntar 
que nos ata. Porque al final no puedo ser yo frente a las palabras aunque alguna 
vez haya pretendido ponerle puntos a las ies; son sólo ellas y mi sombra. 

Tan sólo sospechosa de hacer poesía en momentos de gran ruidaje. Sospe- 
chosa de estar aquí y en verdad no estarlo (¿qué puedo decir de la proximidad?) 
y de cargar varios nombres. Porque se está en la calle, en el mundo, en la coti- 
dianidad como cualquiera y de pronto, cuando la hora repica, hay que retirarse 
como una cenicienta a la soledad intemporal, al escenario que la poesía exige: 
esa terrible duplicidad. 


(In: Veinticinco años de poesía chilena (1970-1995), compil. 
de Lila Calderón, Teresa Calderón, Tomás Harris. Santiago de Chile: 
FCE 1996) 


Elvira Hernández, Chile, 1951 
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Noni Benegas 
Escribir 


¿Cómo va a estar en estado de escritura todo el día? 

Está sentada, con una pierna recogida sobre la otra. Eso no sirve para soñar 
o ver. Ver como revelación, sólo ve en la vigilia, con los ojos cerrados, horizontal. 
A esa hora indefinida de la madrugada, entre la noche y el día. Todo está dis- 
puesto, entonces, para el recorrido. Y aparecen, una estación tras otra, las diversas 
situaciones de las que fue testigo. O de las que es ahora, entendiendo lo que vio. 

De pie, fracasa. 

No sabe escribir. Cree que escribir supone una libertad anterior a la escritura 

que hace que esta flote y vuele como un alma en vilo. Libre. 

Ve a su alrededor la vida y la entiende: deletrea la vida que ve, pero no la 
consigna. 

Es un papel en estado de pasta, de magma blanco antes de convertirse en 
papel. 

Es esa pasta. Allí deletrea, como quien mastica sin dientes y no traga ni come, 
ni digiere o aprovecha. 

Encía y pasta. Pero no es así, es mucho menos real. 

De repente cruza una imagen que no llega a ser tal, apenas un vaciado de algo 
que intuye, y allí ve. Entiende, de golpe, una situación. Le parece comprender, 
y todo encaja, entonces. Piensa que debería escribirlo, consignar eso que vio en 
un relámpago. Lo que hay detrás de los actos, inasible. Y el mundo se ordenaría. 

No tolera que se diga que lo escrito muestra algo. Y se saquen conclusiones 
extrapolables. Que se detecte el conflicto y se lo vista: «entre tal y tal», con ropajes 
sustantivos. 

No sabe narrar, crear un personaje. Y de ahí otro y otro hasta demostrar que 
tal se enreda con cual y constituyen jirones de un avío, que esconde cuando se 
apagan las luces en el patio de butacas. 

Es ordenada. A medida que despierta se ordena más. Para ordenar borra, 
omite. 

Se detiene en la puntuación, pero cada vez quedan menos palabras. Menos 
verbos que conjugar. Escueta, se alza. Es breve; no abunda, ni sobra. Todo apunta 
a la ausencia. Una ausencia limpia, inodora, sobria. De ese modo se apresta. No 
es ni siquiera un signo de interrogación, o algo entre paréntesis. 

El de admiración hace lejos se apeó. Un entreguiones, quizás. Y así encaja. 


Noni Benegas, Argentina, 1951 
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Teme que su escritura no se haga nunca en un lugar propio o definido para 
tal propósito, sino en un lugar perverso que desvía de su uso para darle el suyo. 

Un lugar robado. 

De ese bloque tampoco ella puede sacar nada. Está cuajado y se mueve con 
sus ojos cuando inclina la cabeza o la alza. ¿Quién rompería esa laja? Es como su 
identidad ahora. Ese bloque imposible de partir que ni estalla ni se quiebra, pero 
condiciona cada plano, cada imagen que ve. 

Se rompe. Hace un escándalo, pierde conciencia y logra una fisura. Fluido, 
todo se vuelve comprensible. Desecha está viva y puede trabajar. 


(De Noni Benegas: Fragmentos de un 
diario desconocido. Ferrol: Esquío/Fundación 
Caixa Galicia, 2004) 


Reina María Rodríguez 
Prendida con alfileres 


. . Qué necesidad de alfileres tenía esa mujer. . . 
V. Woolf 


Desde que era una niña vi a mi madre agacharse para recoger los pedazos cor- 
tados a un dobladillo, a una bocamanga, a un doblez. Los alfileres que habían 
caído al suelo sin sonar (tan ligeros), zafándose del peso, eran recogidos también 
con un pequeño imán que ella frotaba y frotaba contra el piso después de enta- 
llar un vestido sobre un cuerpo deforme. El sonido y el movimiento de las tijeras 
cortando una seda, un crepé, una ilusión, no debió ser una visión tan fuerte en su 
conjunto, como aquella de recoger los restos, las hilachas sobrantes. Allí estaba 
humildemente mi madre barriendo el suelo con las manos, las pelusas. Esto 
me dio un sentido de la gravedad, de la atracción terrible hacia el fondo de las 
cosas que yo veía caer como una imagen doble a través del espejo. Al tocar sus 
dedos siempre había algo herido, un arañazo, una rozadura, cuyo dolor aparecía 
después marcado con sangre en la tela. Eran dedos ásperos acostumbrados al 
hilo; ojos acostumbrados a mirar a través de un calado. Ella, mi madre, tenía que 
embarajar los pechos, la masa contrahecha, la sustancia. 

Si la poesía tiene que ver con alguna experiencia, cada uno de nosotros 
tendrá seguramente una anécdota origen que contar, pero creo que será una his- 
toria amanerada, o deformada también como los cuerpos por múltiples errores 
que luego llamamos experiencia: el oficio de contener un lenguaje, de merodear 
a través del sonido frufrú de una tela que se estampa en la carne. ¿Qué hacemos 
sino ensartar? ¿Volver y volver sobre las puntadas de un largo hilván que mien- 
tras más pasa el tiempo se zafa, y se zafa? Queremos apresar un tejido que por 
los bordes se deshace y poner un vivo de raso allí, para rematar. Pero la palabra 
insatisfecha se derrama por los bordes, porque la cosa está adentro de la palabra 
entallada, y el alfiler no puede sujetar los recovecos de un paisaje que se llama 
memoria. Al virar la tela por su envés, bajo el pisacosturas, está ese país que nos 
contiene a todos y donde habita mi madre, la gran costurera. 

Con el paso del tiempo siento que cada frase está viva en algún lugar de esos 
retazos cuyos hilos plateados formaban flores, pájaros, zorros que durante la 
noche se convertían en arabescos terribles con historias y personajes que salían a 
deambular. Porque seguir siendo aquella niña o niño cuyo amasijo de vanidades 
en la tela cobraría forma algún día, es el empeño de cada poeta. 


Reina María Rodríguez, Cuba, 1952 
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Si les digo que sigo creyendo en ese oficio «de culo y mano» como lo llamaba 
mi madre, entonces, no les miento. El oficio de percibir que ella me enseñó sin 
querer es el más caro, el más lujoso. La tela que se exprime también muere, el 
brocado se enrarece, y al final queda un color desvaído, no el firme amarillo de 
los frailejones. 

Agradezco a las clientas de mi madre servir de modelos con sus vestidos 
usados en las fiestas que no tuve. Agradezco a los modelos ilustres que nos vigilan 
desde esa larga, interminable pasarela: a Pessoa, a Marina, a Djuna, a Silvia, a 
Olson, a Kavafis, a Virginia, a Michaux, a Carrera, a Anne Sexton, a Kózer, a tantos 
otros, las maneras de un sentir: esa razón de entrar a la locura y, a la vez, de no 
entrar nunca; esa costura doble de las candelillas cruzándose y descruzándose 
sobre un tejido muerto, pero vivo. Capas y capas de «tul» de una cultura que no 
se pueden reprimir, una sobre otra, alternando la simulación de un vuelo para 
un baile entre todos. Agradezcamos la doble vida que nos dieron atada a un cojín 
fucsia donde recostar la cabeza cansada. En el cojín hay un paisaje para cada 
cual, único. 


(De Reina María Rodríguez: El libro de las clientas. 
La Habana: Letras Cubanas 2005) 


Verónica Zondek 
Arte poética 


La palabra, por ser objeto de uso cotidiano, debe a veces retorcerse para encon- 
trar la forma en que vuelva a cargarse de significado. De ahí nace su condición de 
«artificio», que no es más que la posibilidad renovada de volver a ver. Poesía es 
la palabra extrañada de su hábitat natural para hacerla decir. La palabra poética 
tensa una realidad no cuestionada. Es conflicto y deseo. Hay una voluntad en la 
palabra poética que nace de una pasión por conocer más, ver más, sentir más. 
Es vivir al filo de. . . siempre cerca del abismo. Es por eso que la escritura poética 
produce en su proceso un estado de exaltación de los sentidos a la cual se le 
da forma después, cuando la distancia permite la estructuración estética. Ese 
momento único y vivo es lo que debería quedar plasmado en el poema, de manera 
que el posible lector pueda acceder a ese momento mágico en que los sentidos 
primero, y luego la razón, perciben magníficamente. El poema, pulveriza las ver- 
dades absolutas que pretenden normarnos, y nos adentra en el caos, humus fre- 
nético de las pulsaciones del hombre. Vivencia del límite entre nombrar-ver el 
mundo y descubrir la latencia de lo innombrable. Experiencia del lenguaje que 
se acerca a la conciencia y al deseo. 

Escribir es desnudar, exponer; estar desnuda, expuesta. Viva. Escribo para 
atrapar el eco de las cosas perdidas, aminoradas, invisibles. Percibo así, desde el 
asombro. 

Poesía es la creación de un mundo donde las múltiples voces dialogan entre 
sí hasta fisurar lo obvio para así abrir el camino del decir significativo. Es un alba 
del decir en la página en blanco para acontecer el propio crepúsculo. Un eco que 
se diluye para concentrarse lejos de la anécdota que lo acontece. Ser voz para 
vestirse y sobrevivir. Memoria de una cadena sin fin de luchas y encuentros que 
busca y encuentra decir el silencio verboso de miedo que nos hace humanos. 
Rondo, rodeo acezante el conocimiento perceptivo hasta penetrar la médula. La 
palabra poética es la huella imaginaria que nos une con un antes y nos ubica res- 
pecto a un después latente. El verbo poético es posibilidad, acción y meditación. 
Conciencia y observación. Testimonio. Ser. Soy, en la medida que escribo. 


(En Veinticinco años de poesía chilena (1970-1995), 
compil. de Lila Calderón, Teresa Calderón, 
Tomás Harris. Santiago de Chile: FCE 1996) 


Verónica Zondek, Chile, 1953 
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Reflejos 


Escribo poemas 

converso 

cuento cuentos 

veo películas 

Ah, el poema de León Felipe 

«en Auschwitz en la soledad de un niño muerto de frío 
rumbo al matadero igual que un pollo pelado 
se callan todos los violines!» 

Escribo poemas 

Converso 

veo películas 

qué bella y melancólica Mónica Vitti 
paseándose en la inmensa soledad 

de una enorme nave industrial 

llena de máquinas donde no se escucha más que el ruido de motores 
(El desierto rojo, Antonioni) 

qué estremecedora belleza 

la de ese hombre solitario 

de espaldas, frente a la inmensidad 

del cielo y del mar 

(Caspar David Friedrich) 

pero ayer un hombre acechó a una niña de trece años 
en el rellano de la escalera 

donde él también vivía 

La acechó la atrapó la violó y la mató 
mientras su padre la esperaba 

solo a veinte metros de su casa 

y su madre 

—la del asesino— 

moría de cáncer en un hospital. 

Él también tiene una hija 

una hija de la misma edad (trece años) 

Y aquí que se calle papá Freud 

que se calle el abuelo Jung 

Y mamá Kristeva 

Aquí que se calle Borges 

Y Cristina Peri Rossi 

que prefieren el reflejo de la vida 

a la vida misma 


Cristina Peri Rossi, Uruguay, 1941 
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porque en el arte se sufre con belleza 
y no sé qué belleza pudo percibir la niña 
de trece años empalada crucificada por un matón. 


En la vida, en cambio, se sufre con mugre, 
quebrantahuesos, trapos sucios, gritos, muros 
que caen, 

sangre por los pasillos cuerpos desgonzados 
y miembros rotos 

Eh, ten cuidado 

No pises un útero descuajado por el suelo 

ni una cabeza cortada 

Pisa este poema o todos los de este mundo 
y se sufrirá menos 

muchísimo menos 

nadie sufrirá 

Y si el origen de tanto dolor está 

en el cromosoma Y que hace hombres a los hombres 
diferentes a las mujeres 

Por favor 

Fabriquen robots sin cromosoma Y 

entonces 

quizás 

podremos amar algo más 

que el reflejo de la vida. 


(Inédito) 
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